老電腦的陪伴時光與情感連結
我不是不知道，它們已經不值錢了。
跑分落後、功耗不漂亮、轉賣價格一年比一年尷尬。 在大多數人的世界裡，這些都足以構成一個合理的結論： 是時候放手了。但我一直沒有。
不是因為我不懂市場，也不是因為我算不清折舊。而是因為每一次我試著把某一台電腦整理成可出售狀態時，心裡總會冒出一個很奇怪、卻越來越清楚的念頭：如果我現在把它送走，那段一起走過的時間，會被算成什麼？這不是浪漫，也不是擬人化，這只是一個長期和電腦一起生活的人， 對「使用痕跡」的直覺尊重。
我常跟身邊的朋友說一個例子：
把兩台全新、同規格、同批次的電腦，安裝一模一樣的作業系統， 交給兩個不同的人， 各自帶回家使用一陣子。 你會發現，它們一定不一樣！其實打從有電腦開始，PC 這個人機互動裝置就有了原始的 AI 影子。
不是機器效能，不是安裝的應用程式，而是一種很難量化、卻真實存在的差異： 開機的節奏、桌面的混亂方式、 裝過又移除的軟體殘影， 還有那種「你知道它什麼時候會慢一拍」的默契。
從那一刻開始，它們就不再只是規格表。
所以我的每一台電腦都有一個獨一無二的名字，替電腦把那個像流水編號的名稱改掉是我設定好系統的首要工作，不是為了好記，而是為了承認： 它在我的生活系統裡，有一個位置。我甚至賦予每台電腦一個專屬的 e-mail。不是因為需要， 而是因為我不想把它們混在一起看待。 就像你不會用「那個人」來指稱一段重要的關係。
在很多人眼中，不在適當的時機二手釋出， 是一種情感用事。 但對我來說， 淘汰，從來不是效能問題， 而是一個更私人的提問：
我準備好否定這段一起工作的時間了嗎？
有些電腦確實退下來。不是因為它們不夠好， 而是因為我不再需要它們承擔那些角色。 但我沒有急著送走它們， 而是慢慢替它們找到新的位置 —— 安靜的、穩定的、 不用再被要求證明自己的位置。
我不淘汰老電腦，不是因為我捨不得東西， 而是因為我捨不得 把一段一起走過的時間， 簡化成一句「不值得了」。這不是懷舊。這只是我選擇， 對待曾經一起工作的夥伴， 用比較慢、但比較誠實的方式。
今天我為一台老電腦買了一張繪圖卡（顯示卡的一個類別），四個DP接口，可實實在在輸出四螢幕。不是為了讓它重返主力， 而是為了讓它可以繼續存在得合理。那一刻我才發現， 我開心的不是花了錢， 而是終於替這個長久以來的問號， 找到了一個出口。這不是一台快的電腦，但它是一台「你可以放心不管它，不會卡你心情」的電腦。我打算把這台2017年的主機打造成我的相片管理工作站。
繪圖卡和顯示卡的差異，我會找機會再聊！也會在這專欄陸續分享我升級老電腦的感想。最近要升級一台在日本穩定工作 6 年電腦，升級心得會分享：
