街道安靜，只有腳步聲在石板路上來回反彈。我沒有設定配速，也沒有特別規劃要停下來看什麼，只是沿著熟悉又陌生的街線跑著，讓身體帶路。
跑進老城，時間的速度自然慢了下來。
在一座廟的廊下，我放慢腳步，視線被柱子上的刻字拉住。不是招牌，也不是說明牌，而是早就存在那裡、只是平常很少被仔細閱讀的文字。
「掃石西天懸夜色」
「推門南海息舟人」
那一瞬間，我沒有馬上想懂它的意思，只是站著，把呼吸調回來。
這些字不是寫給匆忙的人看的。它們刻在石柱上，本來就假設你會慢下來。掃石，不只是打掃；推門，也不只是進出。一個在說清理，一個在說停泊。彷彿在提醒，當你把腳下整理乾淨，抬頭，夜色與月光自然會出現；當你推開一扇門，也許不是為了前進，而是讓奔波的人能暫時靠岸。
我忽然意識到，跑步其實很適合讀這些文字。
跑步的時候，身體在動，腦袋卻常常是空的。沒有會議、沒有訊息、沒有需要立刻回應的世界。那些刻在老城裡的句子，不需要被「理解」，只需要被遇見。就像呼吸一樣，讀進來，留在身體裡。
繼續跑之前，我沒有拍照，也沒有做筆記。只是記住那個感覺——原來一座城市，會在你不趕時間的時候，對你說話。
跑回出發點，錶上的距離不長，卻覺得這一段路，比平常多了一層厚度。不是多跑了什麼，而是多看見了一點什麼。
也許老城的文字一直都在那裡。
只是要邊跑，邊讀，
它們才會慢慢顯現。
