大學是在山坡上。
春末初夏，沿著步道往文學院走，一樹又一樹的鳳凰花海，像繁華如夢的紅色天空。微風吹過，芬華落地，無心的過者踩過，染紅步道。
跟我走在一起時，我拉著他衣服提醒他：別踩到花。他輕輕搭著我的肩，與我踮著腳尖左閃右躲。
我們相視而笑，那種微笑，是心靈相通。在宗教世界裡，神教導我們在萬物前人渺小如螻蟻；他說，因為要帶我進入，他重新學習天主的教導。他說社團的朋友說我們越來越像。
望著他說出這段，滿心浪漫和幻想。我們是一樣的。
我總在他面前彎腰拾起紅花，夾進英國文學筆記本，花瓣染紅了紙頁。我說等成了乾燥花，就做成書籤送他。他問：「你會做多少？」我往天空畫了一個大圈。他敲我的頭：「你哪時變這麼活潑了？」
「是你，我想進入你的生命。」
幾天後，我將乾燥花黏上小卡，嘴唇緩緩吐氣吹呀吹，幻想他打開時能嗅出我的鼻息。我在上面寫著：「落花不是無情物，化做春泥更護花。」
畢業後，看著那些書籤才明白：我不是他會呵護的花，只是片落花消逝在回憶中，只是那美麗的過客。
