剛回到家中熟悉的日子，沒想到十幾天後，我又再度住院了。住院期前，每次開刀傷口換藥時，左側壓起來總是隱隱作痛。外觀只是微紅，護理師也說沒什麼大礙會逐漸恢復，但那份不安始終揮之不去。晚上睡覺時、白天不小心碰到，疼痛感越來越強烈，摸起來有腫脹變大。保險起見，我決定回神經外科請醫生確認。
果不其然，醫生說這個傷口腫脹紅腫的不太自然，就拿刀稍微畫開傷口，已經化膿流出來。他說：傷口感染了，可能是放射性治療期間免疫力較差，癒合比較慢又受到細菌感染。因為快過年了，醫生當機立斷：「直接去急診報到，安排住院清創。」接著到急診室報到，幫我安排在台大急診室入口右手邊等候室的床位，護理師叮囑要隨時「Standby」進手術房，除了少量飲水外必須禁食。沒想到這一等就是我在急診室的冬天-30個小時。
時間一小時一小時過去，我躺在病床上、戴著頸圈護具，走動不便，只能無聊觀察急診室的一舉一動。急診室的節奏完全不同：護理師的動作俐落，要同時應付好幾位病患呼喊、接連打針、安撫家屬；語氣急促，快速的腳步聲。同時聽到救護車進進出出、門開門關，哀嚎聲與腳步聲混合成一種壓力氛圍。
我所在的等候室裡，右手邊有兩張病床。中間是一位瘦弱的老媽媽，她五十多歲的兒子陪同。聽他們聊天，母子相依。似乎是血糖或血壓問題昏倒，趕來急診。兒子聽不太懂醫護人員的說明，只能急著問：「怎麼辦？」。醫生說先打點滴、觀察指數回升；一段時間後，數值恢復正常，媽媽也恢復力氣可以講話。護理師說媽媽狀況已經穩定，可以回家休息，交代照護要注意的事項。但兒子堅持要留在醫院「觀察」，還和媽媽起了口角。護理師拗不過兒子的堅持，就讓他們在床上待著。這樣來回兩次，最後請醫生來耐心勸說：媽媽狀況不嚴重，好好觀察即可，急診床位要留給更需要的人。兒子才悻悻然地帶母親出院。
最右邊，則是「老老照顧」的縮影。一位八十多歲的失智長者，家屬也都六十多歲。這樣個失智的狀況跑到急診室來，聽起來不是第一次了。二位不同科的醫師前後來會診，解釋失智在夜晚比較不受控、藥物可能緩解但未必完全有效。家屬把各醫院處方全攤開，討論劑量與替代藥物。醫師很有耐心，但若我是家屬，坦白說也很難把那些專業名詞全聽懂。家屬也是要求急診室可不可以讓爸爸在醫院多待幾天，請醫生想辦法，醫生當下受不了說再討論看看先離開。後來，我聽到家屬私下說 : 這幾天就想辦法讓爸爸住在醫院，帶回家晚上這樣鬧，我們根本就沒辦法處理。恍然大悟，原來家屬心中打得算盤，是想把急診室當成免費的看護病房使用。後來護理師跟家屬說，領藥後就可以帶爸爸出院，這時家屬搬出天下賴皮無難事的大招。不聽人話，顧著說帶回家不知道怎麼處理？不會照顧@#$!~...還打電話找了其他的親人來助陣，這場鬧劇我沒有看到最後。
我就這樣在急診室待了近30小時，沒吃東西、也難以入睡。太太很辛苦，只能靠在椅子上打盹。其間神經外科醫師幾度過來致歉：臨時有重症病患，必須優先排刀。我說可以理解，救護車不斷進來，確實有更需要的人。終於，隔天下午輪到我。換上手術衣，躺在手術門外走廊，與幾床病人並排，護理師逐一確認身分與手術部位。等了約一個多小時，我被推進手術房，程序熟悉，燈光一亮，我再度沉沉睡去。醒來，再次回到八樓病房。
這次最讓我驚訝的不是身體會發生什麼變化，而是……我X的又被插了尿管。小手術也要插？我的老天鵝啊...⊙﹏⊙∥. 想到我背脊都涼了，拔除那一瞬間又讓我淚角失守。兩天後，順利出院。順帶一提手術全名為 : 開放性右頸皮下組織及筋膜部分切除術
故事還沒幾束。相隔幾天後，我的女兒竟然在大年初一肛門線破裂，急著帶她去急診，處理傷口，前後進出了兩家不同的寵物醫院。女兒跟我一樣成了「同是天涯淪落人」，也戴起維多利亞項圈，每天眼神楚楚可憐的像個跟屁蟲，一直跟我相伴窩在床上、被窩裡睡覺，連吃飯都要待在床上吃，深怕又被帶去動物醫院。就這樣父女相擁相守的渡過了農曆春聯假期，當下祈求過了這個農曆年，病氣通通散去~~
即將迎來馬年的春節，看到一則新聞《 春節後恐掀醫護離職潮！醫曝「過年值班超硬」 嘆：患者全送住院了》，讓我寫下這段回憶! 急診室的醫護人員~~您們辛苦了!🫡
拒絕急診暴力、拒絕醫護暴力，不要把自己的問題通通往醫院塞，尊重專業、負起責任!
希望大家健康平安喜樂~馬到平安🐎
#台大急診室
#傷口清創手術
