我以為告別式，是在人群之中完成的。
在花海之前，在誦經聲裡，在親友的淚水與安慰之中，一切似乎已被交付、被送行、被安置。
但真正的告別，並不在那一天。
真正的告別，早在很久以前就開始了——
在妳慢慢忘記我的名字時，
在我牽著妳的手教妳如何走路時，
在我替妳擦拭身體、陪著妳吃飯時，
在妳的眼神退回無助時。
那時我一次次在心裡說：
我在。不用怕。
那一句「我在」，
其實也是一次又一次的練習放手。
我曾以為自己在照顧妳，
後來才知道——妳正在教我愛。
教我如何不被回應仍然付出，
教我如何在崩潰邊緣仍然留下，
教我如何在苦痛之中，看見慈悲的入口。
這不是犧牲，
是生命讓愛有了深度的方式。
送行之後，我問自己：
我真的與妳告別了嗎？
心裡浮現的，不是失去，
是一種靜靜又深深的感謝。
謝謝妳讓我學會承擔，
謝謝妳讓我理解生命的無常，
謝謝妳讓我體會生命的價值與意義，
謝謝妳讓我看見愛可以超越語言與記憶，
謝謝這段緣分，完整地走完。
那一刻，我知道——
沒有一段路是白走的
都有它深刻的意義
當我靜下來時，心中浮現一道光。
不是刺眼的光，
不是燦亮的光，
而是一種黃昏的光。
溫暖，柔和，不逼迫人向前， 只是輕輕覆蓋一天的疲憊與喧囂。
那道光像在說：
今天已經夠了。
我明白了。
我與妳的告別式，不在殯儀館，
在這一道道黃昏光裡。
不是分離，而是一種安放。
不是結束，是愛轉換了形狀。
妳不再以身體存在，
卻成為我生命中的溫度、慈悲與光。
現在想起妳，
我的心總是暖暖的。
像晚霞退去後，屋內仍留著餘溫；
像冬日手中的熱茶，慢慢溫著掌心；
像有人離開了，卻仍在。
我不再站在失去裡，
是站在被照亮之中。
妳走入光中，
我活在光裡。
而這，就是
我與妳的告別式。
謝謝妳來過我的生命。
謝謝妳留下溫暖又溫柔的笑容。
謝謝妳讓我想起妳時，心是暖的。
