45歲，我中風了。
不是七十歲，不是八十歲。
是45歲。
我一直以為，
「老」離我很遠。
我還在為感情跌跌撞撞，
還在為人生後悔，
還在想著怎麼重新開始。
結果身體先替我按下暫停鍵。
意識清楚看著自己倒地
聽著醫生說：肌力0，後半輩子也就這樣了
半邊身體完全動不了
我第一次真正意識到——
我失去的是行走的自由。
是不用開口求助的底氣。
是那種「我可以自己來」的驕傲。
從什麼都能做，
變成連穿衣、洗澡都不行
那種無力，不只是身體。
是自尊被打碎的聲音。
我很怕。
怕老。
怕拖累別人。
怕未來只剩下被照顧的人生。
但我更怕的是——
從此放棄自己。
所以我練習走路。
練習不讓眼淚被別人看見。
我告訴自己：
能自己來，就自己來。
不是逞強，是重建。
2026年，我還在復健。
也還在復原。
身體復原一點，
心，也硬一點。
我不知道未來會怎樣。
但至少現在——
我還站著。
