雨打在擋風玻璃上，細細碎碎的，像是一段欲言又止的往事。
回娘家的路上，我總會在巷口那間徹夜亮著燈的大型超市稍作停留。巨大的日光燈亮如白晝，和老宅昏黃微弱的氣息形成鮮明對比。我在貨架間漫無目的地推著車，挑了一罐金黃的初榨橄欖油，又拎起柔軟的抽取式衛生紙。手肘被沈甸甸的物件壓著，像是一張入場券，帶我敲開停在時光裡的門。推開略顯沈重的公寓鐵門，樓梯轉角依舊放著鄰居那輛生鏽的腳踏車，扶手覆著薄薄的塵埃。歲月靜靜落下的痕跡，沉默而確實。哥哥開門，穿著領口早已洗得發鬆的舊線衫，手裡握著電視遙控器，淡淡說：「回來啦？」語氣裡沒有驚喜，卻有種理所當然。
這幾年回來，屋子似乎比記憶裡小了些。或者，是父母的身影在縮小。
走進廚房，母親正對著滾動的滷肉發愣。花白的髮旋在燈光下微微閃動。我伸手整理冰箱裡塞得密不透風的塑膠袋，翻出一罐早已過期的甜辣醬。正想提醒，她已經接過去，小聲嘟囔：「還有一半呢，丟了可惜。」
小侄女蹲在廚房角落，偷偷伸手拿了一片餅乾，邊咬邊瞄我笑。碎屑掉在地板上，她用小腳尖輕輕蹬開，發出嘎吱聲。她的小手溫暖而輕盈，讓整個廚房微微動了起來。
我默默接過母親手裡的抹布，幫她擦淨流理台上的油漬。窗外雨聲依舊，廚房裡的香氣慢慢在空氣裡散開，溫柔地填滿整個房間。
飯桌上，我們這群流散在外的候鳥重新聚攏。父親的聽力不如從前，電視裡的政論節目聲開得震天價響，主持人一句句堆疊，來賓搶話，我們不得不提高音量說話。
筷子碰碗，湯匙落回瓷碗，聲音此起彼落。哥哥話依舊少，偶爾把最好的蹄膀夾進父母碗裡。小侄女坐在矮凳上，用小叉子戳著菜，發出細微咯吱聲，偶爾抬頭看我們一眼，嘴角含笑。話題很簡單：菜甜不甜，肉軟不軟。電視聲仍然喧嚷，圓桌卻安靜。
動筷的頻率慢了些，交談間隙長了些。沒有人特別提起未來。
道別時，後車廂照例被母親塞得滿滿。除了超市買來的備品，更多的是她親手曬的菜乾、分裝好的紅豆。車子緩緩駛離巷口，我從後照鏡看見哥哥扶著父母站在雨中揮手，小侄女蹦蹦跳跳地跟上去，最後被哥哥抱起。雨絲把畫面拉得模糊，他們的身影像一幅慢慢暈開的水墨。
我沒有立刻打開音樂。車裡只剩雨刷規律的聲響，後座傳來塑膠袋細微的摩擦聲。紅燈亮起，又轉綠，我順著車流往前。路燈一盞盞退到身後，雨還在下，細碎而連綿。
