我第一次知道家族系統排列，是在二十多年前。那時它還被譯為「家族星座治療」，是社大老師推薦的一本書。我買來翻過，覺得有意思，但也僅止於此。沒有特別被打中，也沒有產生「這就是我要找的答案」的感覺。於是那本書很自然地被我放進書架，一放就是十年。
那時的我，其實才剛踏上「認識自己」這條路沒多久。回頭看，那是一個已經開始走、卻還完全不清楚該何去何從的位置。我知道自己不可能再回到從前那種對內在毫無覺察的生活狀態，但前面還要走多遠、還能怎麼走，心裡其實沒有答案。正因為如此，我一直都在留意：是不是還有什麼我沒看見的角度，或是還有什麼方式，能讓我繼續往前，而不是停在原地。十年後，我已經在這條路上往前邁進了幾步。也正是在那個時候，我看到台北空中大學開了一門家族系統排列的實體課程，由徐秀卿老師帶領。幾乎是同一時間，一位朋友提起她的大學同學參加過由秀卿老師帶領的排列課，感受很好，也很推薦。這兩件事湊在一起，我才真正走進排列的現場。
我之所以會特別點名帶領人秀卿老師，是因為後來的經驗讓我愈來愈清楚地感受到：同樣的方法，不同的人帶領，效果真的會差很多。我也參加過其他排列師帶領的家排課，只能說「不來電」。不是對錯問題，而是一種很直接、很身體的感受——有些帶領方式，我的內在並不回應。我一直很願意把那些實際對我有幫助的人說出來，因為我知道，真正起作用的，往往不是方法本身，而是那個人站在什麼位置帶領。
現在回頭看，我之所以能在那個時間點走進家排，其實和「家排是什麼」沒有太大關係，而是因為我當時已經有了一個很清楚、卻不張揚的立場：我不是在找解決方案，我只是想把事情看清楚一點。這個立場，後來成為我和家排之間最重要的分水嶺。
第一次在排列場上擔任代表的細節，我已經記不太清楚了。只記得那是一種很混合的狀態：身體有感覺，情緒被觸動，腦袋卻還來不及理解發生了什麼。我代表的是當事人的祖父或祖先，印象中，我能感覺到一種對後代的愛。那不是我平常會用語言去描述的經驗，也談不上什麼理解或結論，只能把當下最直接、最簡單的感受回饋給排列師。現在想來，那反而很貼近當時的我——我並沒有急著要弄懂，而是先承認：我不知道。
後來我持續參加接下來的每一期課程，也跟著參與其他場次的家排工作坊。那段時間，我幾乎是紮紮實實地投入其中，前後大約兩年。這不是一個偶爾嘗試、淺嚐即止的經驗，而是一段長時間的鍛練。老實說，除了覺得課程適合自己之外，還有一個非常現實的原因：一般工作坊的費用並不便宜，而空大的這門課，費用大約只有十分之一。既然遇到一門我負擔得起、又覺得對我有幫助的課，我當然卯起來上。同時，我心裡其實也有一點擔心——會不會這一期結束後，課程就不再開了？如果沒有好好把握，這個入口會不會就這樣溜掉？
現在回頭看，那是一種很真實的狀態：不是迷信，也不是貪心，而是當我已經知道自己不想停下來，好不容易遇到一個能讓我繼續往前的可能性，我不想輕易放手。
在這兩年的家排經驗中，我參與的排列場次超過百場。對我來說，這不只是「看過很多案例」，而是一種持續而密集的實作鍛練。當我在排列場上擔任代表時，我必須時時回饋自己正在感覺到的東西——身體的、情緒的、以及認知層面的。為了不亂回饋、為了讓回饋盡量貼近當下經驗，我必須高度專注於正在發生的感覺本身。
在那個時候，我其實並沒有刻意想過「我要鍛練覺知力」。但現在回頭看，我很清楚知道：就在我專注地分辨這些感覺、如實回饋這些感覺的同時，覺知力正在被一點一滴地磨利。這不是一次深刻體驗帶來的轉變，而是大量重複、不能敷衍的練習所累積的結果。鍛練覺知力，原來可以這麼日常，也可以這麼紮實。
現在回頭看，我才明白，那段時間真正被磨出來的，並不是某種特殊能力，而是我對「自己此刻其實不知道什麼」的辨識力。當我能清楚分辨身體、情緒與想法時，也更容易察覺自己什麼時候開始想要下結論。
家排真正吸引我的，並不是那些「看起來很準」或「令人驚奇」的時刻，而是我在排列場上反覆看到的一件事：事情往往不是我們表面所看到的那樣。甚至可以說，事情幾乎總不是我們以為的那樣。只要加入不同的代表，排列場上的狀況就可能發生變化；而加入哪些代表才算「恰當」，我們其實永遠無法確定。換句話說，我們永遠不知道排列場上的「真相」到底是什麼，也永遠看不到所謂的整體。
這樣的經驗，在一次、兩次時，未必會留下什麼影響；但在長期、多場次的累積之後，它開始慢慢鬆動我的信念系統。我愈來愈清楚地意識到：我很確定的某些看法，很可能只是因為我只站在一個非常有限的位置上看事情。
在排列場上，也很容易看到另一種情形：有些人帶著強烈的期待走進來，希望排列能替他們解決問題。當結果不如預期時，有些人會失望，有些人會生氣，甚至開始排斥這個方法。在我看來，那些時刻真正顯現的，並不是家排有沒有用，而是他們站在一個什麼樣的位置上看事情。他們往往很確定問題在別人身上，因此也很自然地認為，改變應該發生在別人那裡，而不是自己身上。排列師成了被期待負責的人，而當事人反而可以什麼都不必做，彷彿當事人只要來參加排列，就盡了自己的責任。
我並不是在批評這樣的反應，而是很清楚地知道：如果我也站在那個位置上，家排對我來說同樣會是無效的。差別不在於方法，而在於我是否願意承認，自己可能根本沒有站在一個看得清楚的位置上。
這樣的理解，也逐漸影響了我看待父母與家族的方式。過去，我對父母有過一些抱怨，也很容易把某些問題歸因到他們身上。但當我真正意識到，每一個人都深受家族系統影響而不自知時，我也不得不承認：我其實不知道父母承受了什麼樣的限制，也不知道他們是在什麼樣的脈絡中做出那些選擇。從這個角度回頭看，我對父母的既定看法，本身就極為有限。這樣的認知，讓我對許多事情不再那麼快下結論，也不再急著抓住某一種說法不放。
我曾和幾位同樣參加過多期家排課的同學聊過，大家不約而同地提到一個變化：「變得比較包容。」這句話聽起來溫和，但我知道，它真正指的不是對他人的寬容，而是對自己的讓步。那是一種慢慢承認自己有限、承認自己未必看得那麼清楚的過程。當這件事發生時，人自然就比較不急著指認誰對誰錯，也比較不急著要求事情照自己期待的方向走。
那兩年的家排經驗，確實回報了我所投入的時間與心力。它沒有替我解決人生的問題，卻為我後來能夠進行靈性自體解析，做好了非常關鍵的準備。靈性自體解析的核心，在於徹底檢視自己的信念，而不是修正自己的行為。家排給我的，恰恰是鬆動我的信念系統。如果沒有前面這段長時間累積的覺知訓練，以及對「我其實沒有那麼清楚」的深刻體會，我很難想像隨後在練習靈性自體解析時，能走得那麼順。
沒有那兩年紮實的鍛練與收穫，後來的路不可能那樣展開。家排對我來說，從來不是答案的來源，而是一段用時間換來的位置轉換。正是站在那個比較謙卑、也比較清醒的位置上，後來所有真正的檢視，才得以發生。
如果你願意，也可以留給自己一點時間，輕輕問問：
我最近是否也在期待某個方法替我解決問題？
‧ 那個期待，是否讓我暫時不必回頭看自己？
‧ 如果方法沒有奏效，我的第一個反應是失望，還是防衛？
