回頭看，我能寫下這些，並不是因為我已經走到哪裡，而只是因為，那段第一步之後、尚未成形的狀態，曾經非常真實地發生過。
我真正被逼到必須踏出第一步，並不是從旅行開始，也不是因為某個浪漫的追尋，而是從一段全面失效的生活狀態開始的。大約三十年前，我和交往中的女友幾乎是三天一小吵、五天一大吵。工作壓力大得不合理，有時深夜下班騎車回家，天色已經泛白，太陽正要升起。身體開始崩潰，背痛變成一種持續性的折磨，嚴重影響生活。我展開了漫長的求醫過程，中醫、西醫、第三類醫療，甚至求神問佛、喝符水。這些方法不是完全沒效，就是只能撐上幾天。過不了多久，背痛又回到原點。
那段時間，我其實已經不知道自己還在撐什麼，只是很清楚，再這樣下去，遲早會整個垮掉。
後來我去學按摩，背痛確實緩解了一些，但距離「改善」依然很遠。比身體更糟的是心理狀態。那是一種幾乎全天候的焦慮，我能清楚感覺到整個人都在微微顫抖，像是神經沒有一刻真正放鬆。只有在睡著或暫時分心時，顫抖才會消失；一旦獨處，它立刻回來。即使背痛減輕了，即使上了心靈成長課程，這份顫抖依然紋風不動。
正是在那個階段，我第一次清楚意識到：那些讓人「變得更好」、「變得更快樂」的方法，對我已經失去效用。安撫不再發生作用，事情顯然哪裡不對勁。那時我還說不清楚這個「不對勁」是什麼，只知道，我已經無法再用原來那套方式理解自己。
和女友分手後的某一天，一個極其突兀、卻又無比清楚的畫面浮現出來。我突然看見，從小到大，我其實非常討厭母親的愛批評。那種感覺不是憤怒，而是一種被不斷否定、被糾正、被告知「你還不夠好」的經驗。我以為自己早已遠離那樣的狀態，甚至在心裡默默告訴自己：我絕對不要變成那樣的人。
但在關係裡，我卻用同樣的方式對待我所愛的人。我批評她、糾正她、分析她的情緒，就像我曾經被對待的那樣。
那一刻，我的世界整個崩潰了。
沒有任何轉圜的空間，也沒有任何可以替自己辯護的餘地。一個極其直接、甚至殘酷的念頭出現了：我一定有問題。那不是羞愧，也不是恐懼，而是一種震驚——震驚於我不再站在受害者的位置上，也震驚於我長期以來對自己的理解，可能根本就是錯的。那套用來理解世界、理解自己的架構，在那一刻徹底失效了。
後來我才明白，這正是我在〈傑德．麥肯納的開悟之旅：「第一步」到底是什麼意思？〉那篇文章裡反覆指認的狀態：不是事情變糟了，而是原來那套「還能勉強撐著走下去」的方式，已經走不下去了。
嚴重的背痛、持續的焦慮，加上這個無法逃避的認知，讓我跌到谷底。痛苦到一個程度，我在心裡對自己近乎狂吼地說了一句話：「我一定要搞清楚自己到底是怎麼一回事！」那不是立志，也不是鼓勵，而是一個再也無法退回原位的內在決定。
就是在這樣的狀態下，我踏出了傑德所說的「第一步」。
踏出第一步之後，我並沒有立刻變得自由，生活也沒有因此變得輕盈。相反地，我的人生開始呈現出一種在旁人看來近乎偏執的樣子。那不是情緒失控，也不是對世界的反擊，而是一種非常單一、非常集中的生活重排。那段時間，生活中唯一重要的事，只剩下一件——認識自己。
我把社交生活降到最低。臉書大概一個月才登入一次，登入後也只停留幾分鐘，隨便滑過就關掉。不是刻意遠離人群，而是那些原本佔據注意力的事情，忽然之間失去了重量。它們沒有被否定，只是不再構成動機。
四十歲前夕，我安排了一趟為期一年的旅行。那並不是為了遊山玩水，也不是為了完成什麼夢想清單。比較貼近的說法是，為期大約兩年的原地踏步，讓我的焦慮益發嚴重，偏偏我又不知該如何是好。於是決定換個環境，出國走走。想知道生活是否有其它不同的方式，生命是否有其它的可能。
那趟旅行，我沒有帶相機。並不是刻意抗拒記錄，而是我並不想把注意力放在「留下什麼」上。我想知道的不是風景長什麼樣子，而是：在這些地方，人是怎麼過日子的？生活是否還存在我從未想過的排列方式？即使做了觀光客該做的事，重心也不在「玩」，而是在看，在等，在感覺自己被放進一個完全不同的節奏裡。
旅程一開始就不太順利。護照在美國被偷，我被迫飛回台灣重辦簽證。之後在玻利維亞遭到襲擊，被人從背後勒昏，醒來時躺在街上，背包已經不見了，當天晚上做惡夢，隨後連續五天晚上睡覺時不敢關燈。又過不久，在秘魯，連新買的背包也被偷走，錢包和信用卡全在裡面。朋友勸我回台灣，覺得這樣走下去實在太危險了。
我理解他們的擔心，也沒有想證明自己多勇敢。我會留意安全，不會主動去冒險。但那段時間，我心裡其實非常清楚：即使回到台灣，我也不會比較安全。那裡有熟悉的語言、熟悉的關心，卻也同時存在著一整套我已經無法再用來安放自己的生活方式。相比之下，繼續走下去，反而比較誠實。
旅行到印度時，正好接近中秋。我在街上看到柚子，突然強烈地想念台灣，寫電子郵件給大哥報平安。大哥回信提醒我注意健康與安全。那是一封再普通不過的關心，卻讓我陷入一段很深的低潮，為期長達一個月。那並不只是思鄉，而是一種很難向任何人解釋的孤單感——像是我已經離開了原本可以被安放的位置，卻還沒有找到新的所在。
即便如此，我從未動過回台灣的念頭。我知道自己必須繼續走下去。不是因為我不想回家，而是因為我已經無法再回到那個可以假裝問題不存在的地方。
踏出第一步之後，我辭去了工作，有將近十年的時間沒有上班。除了必要的日常生活，我的時間幾乎全部用在認識自己上。那樣的生活，在多數人眼中顯得極不正常，甚至難以理解。但對我來說，那反而是一段極其清楚的活著狀態。
那些年，日子並沒有什麼戲劇性的進展，更多時候，只是不斷重複同一個問題，卻始終不願意放手。
後來我開始練習內觀。每天早晚各靜坐一小時，一開始我也覺得自己做不到。直到一位師姊對我說：「如果你真的覺得這件事很重要，就一定能安排出時間來。」我才發現，問題從來不是時間，而是事情在我心中的優先順序如何。於是我真的照那樣做了。
十年後，錢幾乎花光，我不得不重回職場。為了不中斷靜坐，我調整作息，每天晚上八點半就寢，凌晨四點起床，在出門上班前先靜坐一小時，再讀一點書。那不是修行的姿態，而是一種生活被重新排列之後的自然結果。
回頭看，在那樣的生活裡，我之所以沒有崩潰，不是因為我知道有出路，也不是因為我相信自己終究能做到什麼，而是因為在踏出第一步的那個時刻，心裡曾經出現過一聲近乎狂吼的聲音：「我一定要搞清楚自己到底是怎麼一回事！」那股推力一旦出現，就再也無法被忽視。
也正是在這樣的經驗裡，我開始真正理解，所謂的「純粹的意願」，並不是一個值得追求的理想狀態，而是一種在退路消失之後，仍然支撐人繼續活下去的生命動力。它不保證結果，也不提供安慰，只是讓人無法再回到原來那個可以自欺的位置。
踏出第一步之後，人往往會活成旁人眼中的偏執者。那時候的我，並沒有打算把自己活成某種樣子，只是已經無法再回到原來那個可以拖延的生活裡。不是因為想證明什麼，而是因為原來那套可以拖延、可以模糊、可以假裝不知道的生活方式，已經失效了。新的世界尚未成形，舊的世界卻已經瓦解。在那段空白之中，能撐住一個人的，往往只有那股不容退讓的意願。
在那個階段，我並不知道這條路會走到哪裡，只是很清楚，有些事情已經不能再被擱置。
如果你願意，也可以留給自己一點時間，輕輕問問：
如果我的生活只剩下一件真正重要的事，那會是什麼？
・ 我是否願意為它重新安排時間與生活？
・ 哪些事情可能因此失去重量？
