回頭看，大約三十年前，我的人生開始明顯地下沉。那不是一個突然墜落的瞬間，而是一段逐漸失去支撐、緩慢解體的過程。
當時，我和交往中的女友幾乎是三天一小吵、五天一大吵。工作壓力大得不合理，有時深夜下班騎車，天色已泛白，太陽正要升起。身體開始崩潰，背痛變成持續性的折磨，嚴重影響生活。我展開漫長的求醫過程，中醫、西醫、第三類醫療，甚至求神問佛喝符水。這些方法不是完全沒效，就是只能撐上幾天。過不了多久，背痛又回到原點。後來我學按摩，背痛確實緩解，但距離「改善」依然遙遠。比身體更糟的是心理狀態。那是一種持續的全天候焦慮，我能清楚感覺到整個人都在微微顫抖，像是神經沒有一刻真正放鬆。只有在睡著或暫時分心時，顫抖才會消失；一旦獨處，它立刻回來。即使背痛減輕，即使上了心靈成長課程，這份顫抖依然紋風不動。
正是在那時，我第一次清楚意識到：那些讓我「變得更好」、「變得更快樂」的方法，並沒有觸及核心。安撫對我已經失去效用，事情顯然哪裡不對勁。那時我還不知道，這個「不對勁」，並不是人生出了差錯，而是我開始無法再用舊的方式理解自己。
和女友分手後的某一天，一個極其突兀、卻又無比清楚的畫面浮現出來。
我突然看見，從小到大，我其實非常討厭母親的愛批評。那種感覺不是憤怒，而是被不斷否定、被糾正、被告知「你還不夠好」。我以為我早已遠離那樣的狀態，甚至在心裡默默告訴自己：我絕對不要變成那樣的人。可是在關係裡，我卻用同樣的方式對待我所愛的人。我批評她、糾正她、分析她的情緒，就像我曾經被對待的那樣。
那一刻，我的世界整個崩潰了。
沒有任何轉圜的空間，沒有任何可以替自己辯護的餘地。一個極其直接、甚至殘酷的念頭出現了：我一定有問題。
那不是羞愧，也不是恐懼。比較接近的，是一種震驚。
震驚於「我不再站在受害者的位置上」，也震驚於「我長期以來對自己的理解，可能根本就是錯的」。那套用來理解世界、理解自己的架構，在那一刻徹底失效了。我無法再用「我只是比較理性」來保護自己，也無法再用「對方太情緒化」來合理化這一切。
我第一次真正意識到，我想修復的，可能不是關係，不是情緒，而是「我是誰」這件事本身。
嚴重的背痛、焦慮，加上這個無法逃避的認知，讓我跌到谷底。痛苦到一個程度，我在內心對自己喊話：不論代價，我一定要搞清楚自己到底是怎麼一回事。我不再想留在原地，甚至覺得，這樣活著還不如死了。
就是在這樣的狀態下，我踏出了傑德．麥肯納所說的「第一步」。不是為了成為更好或更快樂的人，而是為了直面自己、認識真相。
我開始大量閱讀身心靈相關書籍，也參加各式各樣的工作坊。但和過去不同的是，我的注意力不再放在「如何解決問題」，而是放在「如何看清楚問題」。我開始正視一件長久以來被忽略的事實：我其實一直不喜歡自己。不喜歡自己，自然也無法和自己好好相處，而這樣的狀態，勢必會反映在我與世界的關係裡。
以自卑為例。我一直都是個自卑的人，踏出第一步之後，我並沒有努力讓自己從自卑變得自信，而是試著去理解：我在什麼時候會感到自卑？它是如何形成的？又是如何影響我的言行？它背後反映了我怎樣的信念與價值觀？我開始練習克里希那穆提所說的「毫無揀擇的覺知」，不再把「自卑／自信」當成一條必須從負向走向正向的光譜，也不再用「好／不好」的邏輯來處理它，而只是單純地看著它的原貌，不給評價。
慢慢地，我看見了一件事：自卑與自信，其實只是同一個結構的兩種形狀。畢竟，如果內在沒有自卑，也不需要刻意表現出自信。
這個過程說起來簡單，實際走過卻一點也不輕鬆。進展緩慢，但確實在發生。
有一天早上，台北的天空很亮。我坐在公車上，看著陽光從車窗灑進來，那是一個再普通不過的時刻。卻在那一瞬間，內心浮現出一種淡淡的寧靜與喜悅：能夠這般安靜地和自己在一起，蠻好的。
還有一次，我這個習於否定自己的人，忽然想到：看到路邊行乞的人時，我偶爾也會投下一點零錢，展現出一點點的慈悲與同理。那一刻我看見的不是「我是個好人」，而是更接近事實的一句話：也許，我沒有自己以為的那麼糟。
自我觀看的方式開始改變。從過去那種全盤否定，慢慢鬆動成較為客觀的觀察。這不是一次劇烈的翻轉，而是一種逐步失效的舊視角。
談到認識自己，往往會和真相、開悟這些詞彙牽扯在一起。許多人把開悟當成目標，但對我而言，從一開始，我關心的就只是：我到底是怎麼一回事。不是因為開悟不吸引我，也不是刻意排斥，而是壓根不相信那會發生在我身上。我一直認為，開悟是屬於那些有天分的人，屬於早在千百劫之前就被授印的人。而我，只是一個再普通不過、甚至有點笨拙的人。
由於我所能掌握的，只有這一輩子、只有此時此刻。因此，我也只能把全部注意力放在眼前的這一步。即使修行十輩子就可以開悟，那也是很久以後的事，現在沒有必要操心。光是我所能看見的範圍內，就有處理不完的問題。一個老掉牙的比喻：如何吃完一頭大象？一口一口吃。我也只能一次處理自身的一個問題。
在練習克氏「毫無揀擇的覺知」的過程中，我一再經驗到：當某個問題被真正看穿，它就不再以問題的形式存在。隨之而來的，是認知的改變。我知道，這種描述對剛接觸這類經驗的人來說可能很抽象，我卻也只能說：我的這種感受是真實的。如果你也曾有過這樣的經驗——某個困擾你很久的問題，並不是被解決，而是突然「失去重量」——那個瞬間，大概就接近我在說的這種轉變。過去被視為問題的事，在認知轉變之後，往往失去了問題性，自然也不再需要花力氣處理。正因如此，去操心下一步之後的事，變得沒有必要。因為一旦踏出下一步，認知就可能已經不同，人生也可能因此做出完全出乎意料的選擇。於是，我能夠全然地專注在下一步，而不是被「是否可能開悟」這個問題分心。
這些認知的轉變，多半不是線性的推論，而是一種超越理性的躍進，像禪宗所說的頓悟。整體的歷程，更接近漸修頓悟。也許你無法立即想像這種經驗，甚至覺得「我永遠也到不了這種境界」。這很正常，我當初也是這樣。然而，不是每一次躍進，都能立刻被整合進生命之中。常見的情況是：在躍進之後，因為那是一個全新的經驗，當下其實沒有能力詮釋它，於是會出現一段不穩定期，必須經過一段時間的消化，才能被適切地內化。
當這樣的躍進逐漸累積，最後的一次遷躍，便是傑德所說的「開悟」，也就是無我。這最後的躍進，同樣伴隨著不穩定期。因此，在剛發生時，我並不知道自己已經開悟，甚至否認這件事。因為我無法詮釋這個全新的狀態。例如，雖然我清楚地看見自我是幻相，但日常生活中，我仍然會因瑣事而生氣。這看起來顯然是「有我」，而不是「無我」。正因為這是一場徹底的典範轉移，沒有人能告訴我該如何理解它。我花了一個月反覆檢驗，才終於確定，那確實已經發生。
書中常把開悟描寫得極其美好，但當我抵達時，沒有天使奏樂，也沒有天女散花。那一刻沒有極樂，只有一種深沉的懊惱：原來我被這個幻相的自我騙了將近五十年，也白白受苦了將近五十年。
開悟之後，知道自我是幻相、人生如夢，並不代表可以離開夢境。沒有人能活在夢境之外，悟後仍須重回夢中，重新學習如何生活。對我而言，這是一段長達十年的適應期。要適應的不是抽象的真理，而是非常具體的日常：既然做決定的自我是幻相，那麼，決定是如何發生的？我要如何面對牙痛？因為它是幻相就不理會嗎？理會它，又是否等於把幻相當真？無論怎麼做，都讓我感到不自在。我一度變得不知如何自處，不知如何與世界相遇。一切都得重新學起。
在踏出第一步之後，認識自己成了我生命中唯一重要的事。除了維持生活所需的基本活動，其餘時間幾乎都投入其中。我把各種不實的信念視為敵人，揮劍斬除。直到有一天，看見自我是幻相，那把劍便失去了用途。傑德的四本書中，最貼近我此刻心境的，是《靈性開悟不是你想的那樣》第25章〈未被珍惜的劍〉——那把曾經用來斬殺幻相的劍，如今已被隨手放在角落，任其生鏽。
禪宗有個故事：開悟的大師帶著兩位弟子出門，途中遇到一具倒地的屍體。大弟子跨過去，二弟子將其掩埋。旁人問其原因，大師說：一人是放下，一人是慈悲。當我第一次讀到這個故事時，心裡感覺微微震動——我開始明白，開悟後的行為沒有固定標準，重要的是對當下的真實回應。所以，開悟之後，怎麼做都對。
現在的我，不再試圖證明什麼，也不再說服誰，只是如實地回應眼前的生命。
開悟沒有讓我變得特別，只是讓我終於不再必須成為誰。而如果你正在做的，只是慢慢看清自己是怎麼一回事，那本身，就已經是一條完整的路。
如果你願意，也可以留給自己一點時間，輕輕問問：
我是否曾感到自己被「幻相的自我」所迷惑？
‧ 我何時最明顯地覺得自己的行為或情緒被「不是我的本質」左右？
‧ 那個自我如何影響我對生活的選擇？
