老照片這東西，其實是一場與時間的對峙。它在那張泛黃的、帶著鵝色邊緣的紙上，強行留下了一個座標，讓所有的喧囂與色彩凝結成一種寂靜的霧。每翻開一次，那霧氣就濃郁一分，把人帶回那個極遠的、深冬的小村莊。
我手邊有這麼幾張黑白相片。在那樣的灰階世界裡，其實是看不見顏色的。可奇怪的是，當我凝視著照片裡那些散落在石階上的碎屑時，腦海裡卻自動補上了一抹刺眼的紅。那紅，像是從記憶深處折射出來的，是在那個安靜的黑白時光裡，唯一還在跳動的火焰。原來有些回憶，越是久遠，反而越會在心底貼上一層鮮豔的膜，與眼前的黑白交織成一種錯覺。
村莊裡的小路，在照片裡是一條灰白的絲帶，彎彎曲曲地往遠方延伸。盡頭是一座竹橋，橫跨在清冷的溪水上。我們幾個孩子，穿著棉襖擠在橋頭，笑得有些模糊。那些衣裳在相片裡只有深淺不一的灰，可皮膚卻能記起那種粗糙而厚實的質地，那是冬日裡最堅實的包裹，是不必言說的、溫熱的守護。
那隻鄰居家的老土狗，不小心在畫面的一角入鏡了。牠的身影有些晃動，像是正要走進一段未完的夢境。在黑白的光影中，牠的眼神顯得格外清亮，那種傻氣與忠厚，成了這座寂靜村莊裡最生動的註腳。
照片裡的人影，有的還在，有的，已經從這場風景裡退場了。
那些還在的人，如今也早就不是當初的模樣。時間在臉上刻下的，是比竹橋下的水波還要深長的褶皺。有時候看著他們，會覺得那是另一種形式的「老照片」——雖然還在呼吸，卻已經被歲月磨去了原有的色澤。
究竟是歲月把我們推向了不同的岸，還是距離讓所有的重逢都帶上了生疏的客氣？
那些黑白的老照片，其實是一面面鏡子。我們在裡頭尋找曾經彩色的自己，卻發現那些被時間漂白的，往往才是生命最純粹的底色。
當指尖滑過那粗糙的紙面，那些原本被貼上黑白標籤的往事，又會因為心底的一點溫存，重新折射出粼粼的光。
