我又來到一篇小說的結尾。
「達爾文從棕褐色的陰郁花園深處走出來，在身后帶上柵門（它馬上又開了）?，開始沿著林中小徑原路返回。在樹林中，他停下腳步，抽起煙斗。他身上那件寬大的駝毛大衣敞開著，條紋圍巾的末梢垂在胸前。林中一片寂靜，只能聽到輕輕的潺潺流水聲：灰色的濕雪下，水正在奔流不息。達爾文聆聽著，不知為什么搖了搖頭。煙草燃盡了，煙斗發出無可奈何的嗞嗞聲。他輕輕說了些什么，若有所思地擦了擦臉，然后繼續前行。天色陰沉，條條樹根穿過小徑，黑乎乎的冷杉針葉不時刷過他的肩膀，幽暗的小徑在樹干間蜿蜒，景致如畫，神秘莫測。」（《榮耀》）
我也又一次，沒有讀過這篇小說的其他部分。我說的是開頭、中間，以及除了這段話的結尾。有什么遺憾嗎？也許。但事實上，我并未感到失望。作者已然作古，更不會與我計較。我只要小心別惹到他的書迷，大概就可以安然說上幾句話。
這就像在一家酒館，圍著擦得干干凈凈的長條桌，每個人都可以說上幾句，或是在別人插話的時候沉默。我們在喝酒，而非是為了說話。或許別的地方，有這樣無聊的人，但在這家酒館，一切都合乎常規，有著讓人安心的吵鬧和沉默。
老板喜歡擦自己的杯子，然后一一擺放到架子上。
接啤酒的是一個小妞，黑色頭發，雖然沒那么撩人，也一樣值得新人來聲口哨。
抱歉，你知道，這一切都是比喻，而且是想象中的比喻。什么都沒發生，你知道，這不是十九世紀的東京，也不是二十世紀的巴黎。沒有什么人會在這樣的街角，忽然就看見一家正燈火輝煌的酒館。
你以為會有的偶遇，往往只是早就預謀好的等待。正如一個在清晨離開的姑娘，你付了什么，她也給了什么。我說的不是性，但或許就是提及這種事，反而會讓大家都松上一口氣。
當我們從冷杉樹林轉移開視線，仿佛那剛剛散去的煙草，還有似有若無的氣味飄浮。
我輕咳了一聲，感到有一種很蒼涼的情緒。我不知道發生過什么，但空蕩蕩的花園，已經有人經過的小徑，仍然讓我們明白，一本書結束，一個人完成全部，而所謂的命運，大概也得到了自己的答案。
在與他人打交道這件事上，我始終不算在行。我很難分辨對方到底要做什么，或者準確得出一個因果。我更相信，一切發生，雖然看似必然，其實總會不那么絕對。自己如此，別人也該如此。
讀一本書，能夠從頭到尾，自然值得欣喜。可若是只隨手翻過幾頁，然后便直接去看最后的幾句話，大概也是一種與書的神秘緣分。我們并不會總是從一個人的童年開始結識，我們也不一定，總能和另一個人，熟知到每個終結。大部分時間里，我們只是忽然碰到了什么人，連名字都不知道，只是聽說了他們來的緣由。等到他們要做的事結束，就又忽然在我們生命之中消失。你不知道他們去了哪里，一切戛然而止——
仿佛這個破折號，是丟失箭頭的射出，是開弓之后的靜止，是一個人忽然明白，人與人的關系，并不是一種永恒，你能說出雲從什么時候開始，又在什么時候結束嗎？
看著天空那不斷被風吹拂的云朵，哪一個瞬間，才是這朵云？
當我們一愣神，忽然忘記雲的存在，再抬頭尋找，你又知道哪一朵變化的雲，才是剛剛還凝視過的那朵嗎？
我只能說，潺潺流過的冷河，確實存在過；刷過人肩膀的冷杉枝葉，也確實存在過。我們在這一刻，確實看了一本書，雖然是結尾，發生過的仍然真實。
