你明白，我們總是很容易把作者寫下的東西，當成他自己干過的。
不打自招的作者，總要成為一種審視目光下的祭品。
名人亦如是。
在俠客精神里，真正值得稱頌的，還是李白所說：深藏功與名。
我讀春秋、戰國的歷史，常常見到一些不可思議的事情。或者說，當我環顧四周，很難想象在我身邊，還會有這樣的人，做著這樣的事。時代風流云散，俠士已成遺跡。當我們再次走過那些碑林塔山，一個個偉大的名字，仍然憑借這些金石，似乎得到了某種不朽。可刻在石頭上的名字，澆筑成雕像的面孔，卻并不都被人所了解。
這也是為什么，一個銅像的性部位，會成為最閃亮的部分。
身與名俱滅，才是世間的真理，能夠留下來的，反而是奇跡中的奇跡。
你看雷蒙德·錢德勒的筆下：
「我需要喝酒，我需要很多壽險，我需要度假，我需要鄉下的房子。但我當時只有一件外套、一頂帽子和一把槍。我穿上它們，走出了房間。」（雷蒙德·錢德勒《Farewell, My Lovely》）
這樣的人物，因為一個作家而變得不朽。
但他說了什么，又做了什么嗎？
每一個歷史留名的人，如果深究下去，似乎都有人性的弱點。
比如荊軻，他當然做出了驚天動地的事。
因為這件事，便是那些小事，或者一些比他顯赫多的人，也都被記載到竹簡之中。
可除此之外，我們還了解過他的什么呢？
歷史總是要經過剪裁，而所有歷史的記錄者，都不免要受到時間的威嚇。
就連一個人所寫的日記，口述的歷史，也會被那些歷史學家深切告誡：不要輕信一個人的回憶。
歷史并不是代替我們留住時間的記憶。
歷史并非虛無，卻都需經過解釋。這里并沒有什么陰謀，而是我們獲得意義的方式，正是如何看待一個人、一件事。唯有讓我們得到意義，才會讓歷史與我們產生聯系。荊軻這樣的偉大的名字，并不會因為被記錄，就得到永生。如果不信，不妨看看一套二十五史下來的時間之中，你還能記得哪一個名字？
即使是我們親眼所見的那些名字，回想一下，你還記得什么？
那些還留下的經典著作，有很多的結論，早已變得平平無奇。門外漢的我們，再也不會認為這些結論，具有多么劃時代的意義。唯有真地去讀過歷史的人，才能明白，這些文字到底產生了怎樣巨大的影響。當霧散去，每個健康的人，都可以找到自己下山的路。但黑夜漫漫，我們并不是總能在最適合的天氣，開啟自己的旅程。
在霧中就能指出道路的人，在風雨如磐之時，卻能雞鳴不已的人，才是我們值得記住的名字。
所以，我們才會更相信，撞到石頭上的雞蛋，而不是那塊百戰百勝的石頭。
作者虛構歷史。
歷史學家則解釋歷史。
我們讀著他們的書，所能想到的，卻該是自己以及自己身外的世界。
