那兩年中，弟弟結婚了。
婚禮那天，家裡很熱鬧。
媽媽從早上開始就眼眶泛淚。
不是難過，是覺得終於熬過去了。
「他是真的長大了。」她說。
那句話像是一種證明。
證明那幾年的混亂終於翻篇。
大姐忙進忙出。
張羅流程、招呼親友、擋酒。
爸爸難得露出放心的笑。
照片裡，每個人都在。
除了二姐……
沒有人再提她。
像是刻意的，也像是不敢。
只有媽媽在敬酒時，眼眶紅了一下。
她沒有說出口。
弟媳不是那種嘴甜的人。
她不太撒嬌，不太會說場面話，但她做事俐落。
節日會準備禮盒。
過年會早早回家幫忙。
平日會陪媽媽聊天、陪爸爸看電視。
即使自己的丈夫還沒下班，
她也會坐到爸媽準備休息才回房。
慢慢地，家裡的人開始習慣她，甚至感激她。
「是她把他拉回來的。」
有人這樣說。
這句話，沒有人反駁。
她會和大姐聊工作、和媽媽聊家事、和爸爸聊時事。
像家人，也像朋友間的相處。
日子看起來很平穩。
像什麼都沒有發生過。
而這兩年裡，二姐其實有回家。
挑平日。
挑大家不在的時候。
她會帶水果、陪媽媽看醫生、幫爸爸處理手機問題。
她不在客廳久坐，即使坐著，也低頭滑手機。
她不留下來吃飯，不是沒時間，是怕空氣變冷。
她和大姐沒有對話、和弟弟沒有眼神。
像兩條平行線。
同一個屋簷下，卻沒有交會。
大姐其實沒有放棄。
每次家裡聚餐前，
大姐都會對弟弟說：「你要專程去她店裡一趟，叫她一起來。」
語氣很平靜。
卻很堅持。
「畢竟一開始，是因為你。」
弟弟總是答應。
回來後，他會說——
「有啊，我有去。」「她說忙。」「她說以後都不用叫她一起去。」
大姐會嘆氣。
「她脾氣就是這樣倔。」
她嘴上這樣說，心裡卻替二姐留了一個位置。
時間久了，她甚至開始替二姐找理由。
也許她真的太傷。
也許她還在氣。
她以為自己已經盡力。
以為自己至少沒有放棄那段姐妹情。
她不知道的是——
弟弟其實從來沒有去。
他只是回家時，順口說了一句「有」。
有時候連店門口都沒經過。
有時候只是傳了一句訊息，卻沒等回覆。
更多時候，他什麼都沒做。
因為他知道，只要說有去，家裡就會平靜。
他不想再面對那種尷尬的場面。
也不想讓任何人再追問。
於是他選擇最省事的方法——
說一個沒有人會查證的謊。
時間沒有修好一切。
它只是讓大家學會，如何在缺席中生活。
婚禮合照裡少一個人。
家庭聚餐少一雙筷子。
過年少一句拌嘴。
大家都習慣了。
只有某些夜深的時候，
大姐會想起那句話——
「那從來就不是錢的問題。」
她突然開始懷疑，
自己是不是從頭到尾都沒有聽懂。
自己是不是從頭到尾都沒有求證。
只是急著讓事情過去。
