一場遲來的報應，一段關於錯位的哀歌。當他終於學會如何愛人，愛人早已進化成了不需要他的模樣。愛的盡頭與喜悅無關，滿是遺憾。
台北是座雨城，細碎的雨點沿著漏雨的鐵棚子滑落至捷運窗上，似銀針般扎進透明的肌膚，留下了淒冷的針腳。
高橋柊倚著捷運的車門，凝視著映在玻璃窗上的影。那影子在雨水的沖刷下，顯出一種近乎哀愁的透明感。台北的車廂與東京的完全不同，空氣裡浮動著濕漉的喧囂。在東京的地下鐵裡，則承載了數萬的孤魂，自踏進地下鐵的入口，人與人之間就隔了一道冰冷的、神聖的屏障，寂靜在屏障與屏障間紮根，靜得如同那些個坐落在日本深山裏的古廟；而在這裡，眾人的耳語卻止不下來，一滴，一點，如水般滲進他耳機的縫隙中。
高橋輕輕偏過頭，玻璃上映出一張因疲憊而顯得蒼白的臉。他的目光冷冽、不帶溫情，看人時總像是在拆解著一件又一件的陳舊之物，帶著一種旁觀者的殘酷。若是有心人湊近細看，或許能瞥見他瞳孔邊緣那圈細微的透明薄膜——那隱形眼鏡是一道冰冷的牆，死死地撐住他眼底深處那種隨時會崩潰的、高傲的倦怠。他的鼻梁挺拔如岳，守著那雙抿得極緊且薄情的唇。
他穿著一件黑襯衫，領口微敞，在捷運慘白的螢光燈下，透出一種令人絕望的潔淨。他僅戴著一只耳機，任憑佐藤拓海那粗糙如砂紙的嗓音侵蝕著他的一半寧靜。
「下次去哪間？」佐藤問。
佐藤的膚色是台北烈日灼燒出的古銅，身形矮小，站在高橋身旁，像是一道焦慮且殘破的影子。在人潮交錯之際，人們能認出的只有佐藤那嘶啞的聲線，而非他那張平凡而普通的臉。
高橋沉默著，任由思緒飄向剛才酒吧裏的異國女子。對他而言，女人似瓶中之水，無論是日本的、波蘭的，抑或是台灣的，一旦飲盡，剩下的就僅剩虛無。而那所謂的愛，在反覆的溫存後，終究會消磨殆盡，化作一種徒勞的生理性倦怠。
「剛才那個戴眼鏡的女孩，看起來有一種楚楚可憐的感覺。」佐藤依舊在耳邊絮語。
這是末班車。高橋想起了酒吧裡晃動的殘光，心頭泛起一陣微又苦澀的空虛。
絮語間，高橋再次察覺到了佐藤那交灼的視線，正像一隻畏光的甲蟲，沿著他的側臉輪廓緩緩爬行。他早已習慣了這種目光——在佐藤眼中，自己即使只是靜默地燃起一根菸，也會似一盞引魂燈般，誘著無數飛蛾自投羅網。高橋心底湧起一種近乎慈悲的殘酷，他深知佐藤始終無法參透，為何自己這份從東京輾轉至波蘭、最終落腳台北的冷漠，竟能散發出一種令靈魂窒息的魅力。
「是嗎？」高橋終於吐出一個音節。
「之前那個韓國女人呢？姓金的那個。」
「她應該覺得，我是個好人吧。」
高橋凝視著窗外隧道中的漆黑，語氣平靜，似是在談論與己無關的事一般。
高橋早了一個站下車，卻不急著投向公寓，而是沿著街道緩緩行走。中山區的深夜，紛擾離去，只剩下雨絲細細地織著，將路燈的殘光暈染成一灘灘琥珀。他走進樓下的便利店，帶走幾瓶啤酒。喝啤酒於他，已不再是日本國民的宿命，而是一種近乎儀式的麻痺。他在波蘭那段被白雪覆蓋的高中歲月裡，也曾如此在狂歡後的寂靜中，將冰冷的泡沫灌進喉嚨。
踩上那座典型的台北老公寓階梯，木質的扶手帶著潮濕的朽意。公寓原是一個寬敞的大正方形，卻被房東用幾塊薄得可憐的木板，強行裁切成幾間破碎的套房。推開門，屋子裏盡是一片黑，唯有窗簾的上下透進了幾抹外界餘光。
狹小的空間裏漂蕩著除濕機運作時那種乾澀、焦灼的氣息。那聲音低沈而持續，像是一個老人在黑暗中喘息。高橋脫下那件沾染上水氣的黑襯衫，隨手丟在地板上，上半身不著一物。高橋任由自己陷進沙發，從口袋中掏出一盒菸點燃，火苗在高橋冷漠的臉上投下一抹短暫的溫暖。而那一雙如鷹隼般銳利、卻又因倦怠而失焦的眼，此刻在菸霧繚繞中顯得愈發迷離。那
只純白的火機被高橋隨手擱在地上。那是個罕見的日本牌子，已是第二隻了。先前那只在酒吧被人竊走，而地上這支，是金珉智特意幫他買來的。高橋凝視著那只白色打火機，心頭浮現出金珉智的影子。
金珉智的愛，宛如一件剪裁錯誤的毛衣縈繞在身旁。它是溫暖的，卻又帶著一種令人厭惡的黏稠溫柔。在高橋的世界裏，肌膚的交感與靈魂的歸屬，本該就是兩條不相交的平行線，但他不願解釋。每當他試著退後半步，那些女人便會如飢餓的豺狼般撲向他。
他想起金珉智坐在這沙發上，絮絮叨叨地談論著台北反覆無常的天氣，或是用那種卑微的熱情探詢他對音樂的見解。金珉智總是穿著裙子來，在那樣的夜晚，殘留在高橋記憶深處的，唯有她那碎花裙擺委頓在地上，與落髮糾纏在一起的破碎畫面。她與他，終究是生活在不同維度的生靈。她唸音樂，靈魂裡盛滿了絢麗幻想；而他唸經濟，眼底唯有精確的殘酷。為了填補那道無以名狀的鴻溝，她總是竭力地捕捉他身上那點近乎貧瘠的音樂氣息，試圖將兩個破碎的世界縫補在一起。
「你聽古典嗎？」她曾這樣問過。
「我不喜歡。那是浪費生命。」他如此作答。
即便得到的回答如此，她也不肯離去，反而變本加厲地追問。每當高橋厭煩了，就會伸手將她攬進懷裡，用一種沈默的擁抱止住她的嘴巴。在那種時刻，金珉智總會誤會這是他難以啟齒的深情，卻不知在高橋眼底，擁抱與喝水無異，僅是為了平息某種生理上的焦慮或乾渴。
愛，對他而言，就如同手中那瓶飲盡即丟的瓶裝水，是透明的、無味的，一旦乾涸，剩下的便只有一個毫無意義的空殼。
想罷，高橋伸手拿起手機。螢幕上浮現出金珉智的一則訊息：
「台北又下雨了。」
高橋的指尖冷漠地滑過金珉智的對話框，似在對待一顆塵埃般。他的對話框裡，還有十幾個像金珉智一樣的靈魂，有的在華沙，有的在東京。他點開了另一個名字，開了個新的話題。
