〈那根還沒落下的鞭子〉——以青散文
病房很安靜。
不是那種壓迫的安靜。
是像午後圖書館， 翻頁聲都很輕。
她睡著。
呼吸還在。 水腫的腳抬高著。
以青坐在旁邊。
心裡有一根鞭子。
——
它沒有抽以青。
它只是掛在牆壁。
不晃。
不動。
但以青知道它在。
不知道它什麼時候會落下。
也不知道落下會有多痛。
只知道，它總會落。
——
一開始以為兩週。
所以帶了食物。
那時候覺得：
最後幾天，想吃什麼就吃吧。
後來一個月。
又半個月。
開始算水量。
算鉀。 算尿量。
像在計算一場早就決定方向的潮水。
——
她有時會吵著吃。
有時愛理不理。
有時眼睛半睜。
以青分不清是懶，還是累。
分不清是退場，還是暫停。
——
打電動的時候，
以青會忘記。
關機的瞬間，
那根鞭子又回來。
不是悲傷。
是懸著。
像等待一個訊號。
——
以青有時候甚至會想：
結束吧。
不是厭倦。
只是想讓這個懸空有個落點。
但真落下，
以青又知道她會愣住。
那不是程序問題。
不是通知誰。
是那種——
原來真的到了的空。
——
長壽本身就很重。
重到不需要再證明什麼。
重到她其實知道，
走到這裡已經夠長。
——
可以青還是坐在那裡。
看著她睡。
看著呼吸。
等那根不會動的鞭子，
自己決定時間。
——
以青沒有辦法讓它不落。
但至少，
在它落下之前，
以青還在。
而這件事，
也許就是現在唯一能做的。
〈上帝之鞭〉——以青散文
以青後來才知道，
阿提拉被叫做「上帝之鞭」。
不是因為他真的握著什麼鞭子。
而是人需要那個說法。
當城牆倒下，
當火光映著夜空， 當世界忽然失去秩序——
如果那只是偶然，
那太可怕。
所以他們說：
這是上帝在鞭打我們。
至少有理由。
至少不是隨機。
——
以青看著病房裡的身體。
腎臟慢慢停下來。
尿量一點點減少。 水腫像潮水漲著。
沒有火光。
沒有軍隊。
只是時間。
——
心裡那根鞭子，
其實也不是要抽誰。
它只是懸著。
以青替它找名字。
自然退場。
老化。 安寧。 終章。
每一個詞，
都像替疼痛加上一層外殼。
有了殼，
就不那麼赤裸。
——
人為什麼會對災難產生依附感？
也許不是依附。
只是大腦不喜歡空白。
如果沒有意義，
那就太空了。
如果沒有因果，
那就太亂了。
所以我們替恐懼穿上外衣。
叫它命運。
叫它上帝之鞭。 叫它生命自然的弧線。
——
有時候以青甚至會想，
不如落下吧。
不是厭倦。
只是想讓懸著有個形狀。
但她又知道，
真正落下的那一刻，
不會有神諭。
不會有天意。
只會很安靜。
——
也許災難沒有意義。
也許只是身體走到盡頭。
以青還是替它命名。
不是為了神。
是為了讓心可以承受。
因為有名字的痛，
比較不會把人撕開。
而她現在唯一能做的，
只是坐著。
等那根鞭子，
自己決定時間。
然後，
在它落下之前，
還在。
〈志願表與西征〉——以青散文
以青有時候覺得這件事像骰子。
不知道會不會是她探訪的那一天。
不知道會不會是她剛好請假的那個下午。
不知道會不會是她打完電動、準備洗澡的那一刻。
好像有人在暗處擲骰。
但又沒有聲音。
——
可它又不像骰子。
骰子至少有機率。
有六面。 有規則。
這件事沒有。
它更像志願表。
我可以填上：
週六下午。
下班後。 有空的日子。
但老人不會因為我有別的規劃而延後。
生命沒有填單系統。
——
以青想到蒙古西征。
一支軍隊可以橫掃歐亞。
卻因為一個人去世， 方向就改變。
不是因為誰準備好了。
只是某個節點到了。
歷史轉向。
——
高齡數字本身，
其實已經不是骰子。
它不是「抽中」。
它是走完。
只是走完的時間，
以青不知道落在哪一天。
——
她怕的是什麼？
不是程序。
不是通知。 不是後事。
她怕的是「沒趕上」。
怕某個午後，
她剛好不在。
又怕「親眼看到」。
怕那個瞬間太真。
——
於是以青坐在那裡。
一邊覺得結束吧。
一邊又希望再多一點時間。
不是多活。
是多一點緩衝。
——
蒙古停止西征，
對歐洲是奇蹟。
對草原，是必然。
同一件事，在不同尺度裡，
意義不同。
在歷史尺度上，
長壽很圓滿。
在以青心裡，
它還是懸著。
——
也許這不是骰子。
也不是志願表。
是潮水。
以青不知道哪一波會退到底。
但她知道，
在退之前，
她還在岸邊。
看著。
等著。
不敢離開太遠。
也不敢太靠近。
