從萬華到歸綏

更新 發佈閱讀 3 分鐘

麗玉的人生分三階段,第一階段是婚後到四十歲。第二階段是四十歲到六十五歲。第三階段是六十五歲到八十二歲。說起最辛苦的第二階段,麗玉也是輕描淡寫,好像訴說別人的故事,「可能我不太會鑽牛角尖,我都是想說命這麼差,認命就好了,認命就開闊天空了,不會去想東想西,唯一要想的就是怎麼賺更多錢養孩子。」


麗玉二十歲與先生阿蕭結婚,先生阿蕭顧家愛妻疼小孩,是一百分的先生。四十歲那年,阿蕭在華山工作,被煤汽車撞倒,兩顆腎臟都破了,送到醫院搶救,因為傷重,住院一年便往生了。「他要走的前幾天哭著說,四個孩子光靠妳一個人要怎麼養,小兒子一歲半,沒有爸爸要怎麼長大,我跟他說,一根草一點露,我既然生得出來,他就活得了。」麗玉說。


先生走後,麗玉不眠不休踩裁車做衣服扶養四個孩子,若是註冊費不夠,她就去做居家打掃,去小吃攤洗碗賺外快,東湊西湊,每一次都能闖闖難過關關過。大女兒文珠說,「我記得只要我們小孩開口要求,她從來沒有拒絕,比如去遠足或是旅行,她不會因為經濟吃緊就要我們委屈,一定想辦法滿足我們,她一生省吃儉用只為成全我們。」


二十年前麗玉一家從萬華搬到歸綏街,孩子也陸續成家立業,歸綏街的老公寓目前只有麗玉一個人住。「我做到六十五歲才退休,剛好樓上鄰居柳毛在做志工,有一天她邀我去做資源回收,我心想,那麼剛好,才退休妳就來邀。」麗玉說。自從去環保站做志工,原本嚴肅的五官漸漸有了線條,笑容也變多了,文珠說,「我媽說她的人生從六十五歲才真正開始,我聽了很慚愧,媽媽牛馬一生,直到卸下養兒育女的責任才找到自己的快樂。」


今年八十二歲的麗玉每天揹著購物袋出門,每每前往環保站的路上,只要看見路上有空瓶罐、飲料杯,她就順手裝進袋子裡。「我都是早上做分類,接近中午就開始煮,六菜一湯,水果或甜品,兩三個人一起煮,不到十二點就煮好了。」麗玉以前煮給孩子吃,現在煮給環保站的老人吃,她說煮的心情不一樣,以前是媽媽的責任,現在是煮歡喜的。


吃苦了苦,苦盡甘來,人生不同階段有不同的責任,就像一場又一場沒有預料的狂風和暴雨,何時要來何時要停不知道,唯一能控制的是自己的心境。若是打雷又下雨,那就到騎樓躲避,若是正日當中的艷陽,那就用跑的,跑快一點就會有微風吹散額尖上的汗珠。就像麗玉,第一階段的人生因為有先生一起照顧家庭,所以很幸福。第二階段雖然辛苦,但是她在苦境中一心不亂。第三階段苦盡甘來,無憂無慮做志工就像遊戲人生,好不快活。當外在境界轉不了唯一能轉的就是心境。


#境隨心轉

#退休生活

#認命與好命

留言
avatar-img
盼望的光
65會員
2.5K內容數
請上臉書搜尋「盼望的光」有更多文章內容分享
盼望的光的其他內容
2026/03/01
阿靚高高瘦瘦的,個性溫和,對家人很付出,在她心中沒有誰是外人,都是一家人。二十年前,阿靚的哥哥意外過世,當時嫂嫂阿梅才三十歲,三個孩子老大十歲,么子四歲,突如其來的無常讓嫂嫂既痛苦又徬徨,不知道該怎麼辦。當時,阿靚對嫂嫂說,「妳不要怕,把房子退租,妳帶三個孩子來跟我住,我們一起照顧孩子。」有了小姑的
Thumbnail
2026/03/01
阿靚高高瘦瘦的,個性溫和,對家人很付出,在她心中沒有誰是外人,都是一家人。二十年前,阿靚的哥哥意外過世,當時嫂嫂阿梅才三十歲,三個孩子老大十歲,么子四歲,突如其來的無常讓嫂嫂既痛苦又徬徨,不知道該怎麼辦。當時,阿靚對嫂嫂說,「妳不要怕,把房子退租,妳帶三個孩子來跟我住,我們一起照顧孩子。」有了小姑的
Thumbnail
2026/03/01
動物家禽皆怕鞭炮聲,老人家常說,「人類節、動物劫」,尤其華人三大節日,家家戶戶都要殺雞宰羊,動物沒得喝孟婆湯,不論多久以前的事統統記得,所以一旦聽見鞭炮聲就四處逃竄,因為牠們想起不久前被尖刀劃過脖子、捅破肚皮的痛苦。 有一戶人家,長子要娶媳婦,這戶人家的爸爸細數這一二十年來,自己包出去的紅包都
Thumbnail
2026/03/01
動物家禽皆怕鞭炮聲,老人家常說,「人類節、動物劫」,尤其華人三大節日,家家戶戶都要殺雞宰羊,動物沒得喝孟婆湯,不論多久以前的事統統記得,所以一旦聽見鞭炮聲就四處逃竄,因為牠們想起不久前被尖刀劃過脖子、捅破肚皮的痛苦。 有一戶人家,長子要娶媳婦,這戶人家的爸爸細數這一二十年來,自己包出去的紅包都
Thumbnail
2026/02/28
每天早上七點多,九十歲的美枝阿嬤就會從板橋住家走到環保站做事,手提包裡還有下午要上課的作業簿和課本,她說,「做完分類直接去上課很方便,不用再繞回家拿書包。」美枝阿嬤活得精明快樂,是因為她在環保站有一起做事的好姊妹,在學校有好同學,活到九十歲,耳聰目明,子孫滿堂。 美枝阿嬤很喜歡做資源回收,一天
Thumbnail
2026/02/28
每天早上七點多,九十歲的美枝阿嬤就會從板橋住家走到環保站做事,手提包裡還有下午要上課的作業簿和課本,她說,「做完分類直接去上課很方便,不用再繞回家拿書包。」美枝阿嬤活得精明快樂,是因為她在環保站有一起做事的好姊妹,在學校有好同學,活到九十歲,耳聰目明,子孫滿堂。 美枝阿嬤很喜歡做資源回收,一天
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
那年要去西園國小,沒有事先做功課,心想:既然東園國小在東園街(這學校之前去研習過),同理,西園小那就在西園路。 開了車就就衝去,沒有導航的年代,我的找路方式就靠著一張嘴和一個推理的腦袋,嗯,還有鼻子的嗅覺。 西園路很大很好找,雙向各三車道,從龍山寺直通光復大橋過板橋,這路我是熟門熟路。但這樣一趟
Thumbnail
那年要去西園國小,沒有事先做功課,心想:既然東園國小在東園街(這學校之前去研習過),同理,西園小那就在西園路。 開了車就就衝去,沒有導航的年代,我的找路方式就靠著一張嘴和一個推理的腦袋,嗯,還有鼻子的嗅覺。 西園路很大很好找,雙向各三車道,從龍山寺直通光復大橋過板橋,這路我是熟門熟路。但這樣一趟
Thumbnail
在這篇文章中,素食先生分享了他兩年的素食經歷與經營素食社群的心路歷程。文章探討了在不斷追尋自我的過程中產生的迷茫感,特別是在尋找適合自己的方向時的遇到的挑戰。透過學習和自我反省,素食先生重拾了信心,並在專業老師的建議下,尋找更好的自我實現之路。這不僅是對他個人的探索,也是向其他人傳遞正面思維的故事。
Thumbnail
在這篇文章中,素食先生分享了他兩年的素食經歷與經營素食社群的心路歷程。文章探討了在不斷追尋自我的過程中產生的迷茫感,特別是在尋找適合自己的方向時的遇到的挑戰。透過學習和自我反省,素食先生重拾了信心,並在專業老師的建議下,尋找更好的自我實現之路。這不僅是對他個人的探索,也是向其他人傳遞正面思維的故事。
Thumbnail
這是一個從台北迪化街到萬華青草巷尋覓藥材的奇妙旅程,不僅找到藥材,還有種種有趣的遭遇!最難得的是還在尋購藥材的過程見習到商家說話藝術!
Thumbnail
這是一個從台北迪化街到萬華青草巷尋覓藥材的奇妙旅程,不僅找到藥材,還有種種有趣的遭遇!最難得的是還在尋購藥材的過程見習到商家說話藝術!
Thumbnail
這是一場修復文化與重建精神的儀式,觀眾不需要完全看懂《遊林驚夢:巧遇Hagay》,但你能感受心與土地團聚的渴望,也不急著在此處釐清或定義什麼,但你的在場感受,就是一條線索,關於如何找著自己的路徑、自己的聲音。
Thumbnail
這是一場修復文化與重建精神的儀式,觀眾不需要完全看懂《遊林驚夢:巧遇Hagay》,但你能感受心與土地團聚的渴望,也不急著在此處釐清或定義什麼,但你的在場感受,就是一條線索,關於如何找著自己的路徑、自己的聲音。
Thumbnail
在AI浪潮下,009819 中信美國數據中心及電力ETF 直接卡位算力與電力雙主軸,等於掌握AI最核心基建。2008從 Apple Inc. 與 iPhone 帶動供應鏈,到如今AI崛起,主線已由應用端轉向底層。AI發展離不開算力與電力支撐,009819的價值,在於押中「沒有它不行」的核心資產。
Thumbnail
在AI浪潮下,009819 中信美國數據中心及電力ETF 直接卡位算力與電力雙主軸,等於掌握AI最核心基建。2008從 Apple Inc. 與 iPhone 帶動供應鏈,到如今AI崛起,主線已由應用端轉向底層。AI發展離不開算力與電力支撐,009819的價值,在於押中「沒有它不行」的核心資產。
Thumbnail
有時候與作品大概也還是需要一些緣分,過去唸書的時候一直很想拜讀吳明益老師的小說作品,終於在幾個月前到圖書館的小說區時,從眾多的小說中拿起了《單車失竊記》這本小說借回家。如果說主角因為找尋一部腳踏車而進入了一個時代,而我則是因為讀了這部小說而進入了一個時代。 置身其中,感受人物的命運 在讀這部小說
Thumbnail
有時候與作品大概也還是需要一些緣分,過去唸書的時候一直很想拜讀吳明益老師的小說作品,終於在幾個月前到圖書館的小說區時,從眾多的小說中拿起了《單車失竊記》這本小說借回家。如果說主角因為找尋一部腳踏車而進入了一個時代,而我則是因為讀了這部小說而進入了一個時代。 置身其中,感受人物的命運 在讀這部小說
Thumbnail
這是一場文史活動活動! 有關藥籤,有關青草巷。 藥籤是什麼呢?青草巷又是什麼? 除了龍山寺、小吃與廟街之外,萬華有一條青草巷,這裡曾經是庶民的「救命巷」,我們辦了一場活動,邀請大家走進日常中被遺忘的文化,規劃了一場讓藥籤、青草店、青草茶的再次成為生活的一部分的活動。
Thumbnail
這是一場文史活動活動! 有關藥籤,有關青草巷。 藥籤是什麼呢?青草巷又是什麼? 除了龍山寺、小吃與廟街之外,萬華有一條青草巷,這裡曾經是庶民的「救命巷」,我們辦了一場活動,邀請大家走進日常中被遺忘的文化,規劃了一場讓藥籤、青草店、青草茶的再次成為生活的一部分的活動。
Thumbnail
《轉轉生》(Re:INCARNATION)為奈及利亞編舞家庫德斯.奧尼奎庫與 Q 舞團創作的當代舞蹈作品,結合拉各斯街頭節奏、Afrobeat/Afrobeats、以及約魯巴宇宙觀的非線性時間,建構出關於輪迴的「誕生—死亡—重生」儀式結構。本文將從約魯巴哲學概念出發,解析其去殖民的身體政治。
Thumbnail
《轉轉生》(Re:INCARNATION)為奈及利亞編舞家庫德斯.奧尼奎庫與 Q 舞團創作的當代舞蹈作品,結合拉各斯街頭節奏、Afrobeat/Afrobeats、以及約魯巴宇宙觀的非線性時間,建構出關於輪迴的「誕生—死亡—重生」儀式結構。本文將從約魯巴哲學概念出發,解析其去殖民的身體政治。
Thumbnail
想知道成功的創作者是怎麼用網路逆轉人生的嗎?本局揭露他們不為人知的「工具思維」,從精準輸入到穩定輸出,讓你也能打造自己的品牌!
Thumbnail
想知道成功的創作者是怎麼用網路逆轉人生的嗎?本局揭露他們不為人知的「工具思維」,從精準輸入到穩定輸出,讓你也能打造自己的品牌!
Thumbnail
台灣人非常愛吃火鍋。只要是火鍋,就能讓台灣人趨之若鶩,幾乎可以說是台灣人一種喜愛的餐飲文化現象。小火鍋就佔據火鍋經營型態的四成左右數量市場,光以台北市萬華區就有二十幾家各類經營型態火鍋店,這家鼎馨小火鍋從傳統台式小吃店轉型為小火鍋店、開幕至今一個月時間,就讓萬華人喜愛的隱藏鍋物店。 鼎馨小火鍋
Thumbnail
台灣人非常愛吃火鍋。只要是火鍋,就能讓台灣人趨之若鶩,幾乎可以說是台灣人一種喜愛的餐飲文化現象。小火鍋就佔據火鍋經營型態的四成左右數量市場,光以台北市萬華區就有二十幾家各類經營型態火鍋店,這家鼎馨小火鍋從傳統台式小吃店轉型為小火鍋店、開幕至今一個月時間,就讓萬華人喜愛的隱藏鍋物店。 鼎馨小火鍋
Thumbnail
本文分析導演巴里・柯斯基(Barrie Kosky)如何運用極簡的舞臺配置,將布萊希特(Bertolt Brecht)的「疏離效果」轉化為視覺奇觀與黑色幽默,探討《三便士歌劇》在當代劇場中的新詮釋,並藉由舞臺、燈光、服裝、音樂等多方面,分析該作如何在保留批判核心的同時,觸及觀眾的觀看位置與人性幽微。
Thumbnail
本文分析導演巴里・柯斯基(Barrie Kosky)如何運用極簡的舞臺配置,將布萊希特(Bertolt Brecht)的「疏離效果」轉化為視覺奇觀與黑色幽默,探討《三便士歌劇》在當代劇場中的新詮釋,並藉由舞臺、燈光、服裝、音樂等多方面,分析該作如何在保留批判核心的同時,觸及觀眾的觀看位置與人性幽微。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News