我記不起是誰說的了，在我這個年紀，這也不算稀奇，而且我也不那么在意。
衰老會帶來各種問題，可也會漸漸打破我們的束縛。既然很多可以恐嚇我們的事情，已沒那么重要，自然也就沒人可以借助這種恐嚇來控制我們。
我并不是說，一個人老了，就什么都毫無拘束。如果你愿意費點事，查查每年都有的文檔，一定會發現受騙上當，年輕時因為貪婪，年老時因為恐懼。這不是什么真理，這只是我隨口胡說。可下面這句話，還真可能是誰說過：
「人這一輩子總得癡迷一事，堅守一生。一個人只得不停地走過開著的窗戶。①」
我其實沒弄懂這個人在說什么，但卻覺得這句沒弄懂的話，似乎大有道理。
這就是經驗的弊病。我們習慣了經驗，也覺得一切隨后發生的事，都可以依賴經驗解決。但經驗的正確，來自于過去，而不是未來。固守過去，也就意味著，我們試圖讓未來一一納入過去的格子里。很顯然，要么格子被撐破，要么塞進去的未來，沒了未來的樣子。
我不會讓誰來贊同我的話，但希望自己永遠贊同自己，也是一種可怕的執念。
阿青離開后，對著花兒，我想了很久。但等到最后，才發現自己以為在思考，其實只是發呆。這也讓我對從前那些粗魯無知感到羞愧，每一次聽到老家伙們，告訴我，他們在思考，都覺得可笑。你看，我現在也是一樣的老家伙，而且，我在思考……
一位很有名氣的演員，曾經歷經坎坷，但從未放棄自己的表演，可到了臨終前一年，他哆哆嗦嗦，卻十分可憐地告訴身邊的人：我沒辦法記住臺詞了，我不能表演了。
癡迷一生是可以的，但堅守一生，卻不是抓住不放。
我們總要接受身體變得更加虛弱，大腦無法維持年輕時的運轉，在這個時刻，癡迷的事情和堅守的事情，都會只剩下癡迷和堅守本身。就像我已經沒有那么好的胃口，但仍然愿意登上一輛圍繞餐車打造的列車，去接受超出經驗之外的旅行。
人沒辦法選擇很多事，而且也可能本就沒有選擇。
我們學會的，往往更多都是接受。
一位友人從遠方寫信過來，告訴我她在做什么。
我回信只有一句話：我要去看你。
這就挺好。不是嗎？當一切的相見，再也沒有了關于利益的考量，也失去了在情感上的計算，那么最后剩下的，可能便只有相見本身。我們的癡迷，我們的堅守，不是因為癡迷了什么，也不會因為堅守了什么。我們是在借助這份癡迷和堅守，慢慢學會了怎樣了解自己，在經驗的迷霧中，一點點找到那條我們自己的路。
路早已存在，而且唯一，可找到它，不太容易。
我站了起來，活動了一下手腳，打算在車里走一走，畢竟到下一站，還有很長一段時間。
——
注①：約翰·歐文《新罕布什爾旅館》
