今天回媽媽家陪她。
剛好四舅和舅媽來看她。
等他們回去之後，
媽媽突然問我：「剛剛四舅他們是不是有來？」
我笑著說：「媽，妳記得耶！對啊，他們有來看妳。」
媽媽有點不好意思地說：「我現在真的忘東忘西。」
我笑著回她：「有時候妳想一想，還是會記起來啊。」
她很認真地說了一句話：
「如果你們不要催我，我就不會緊張，可以慢慢想。」
那一刻，我突然愣住了。
當下我好像有點明白，
原來失智不是單純的遺忘，
而是一種害怕被看見遺忘的焦慮。
當她記不起來的時候，
最害怕的不是記憶的空白，
而是旁人急切的催促與眼神。
那些不耐煩的提醒，
反而讓她更慌張。
她需要的，不是提醒，
而是等待。
我想我現在要學著慢一點。
不打斷她，放慢語速，給她時間。
有時候她真的會想起來。
那一瞬間，她的眼睛會突然亮起來，
像一個終於找到路的旅人。
我想，記憶的風景，
也許不會再完整。
但愛她的人，
仍然可以牽著她的手，
一起慢慢走。
～～現在，換我們等妳。
