「Oo-pe̍h-tshiat」,人生醍醐味。

更新 發佈閱讀 4 分鐘

「人生有很多滋味,總是要到了一個年紀之後才能懂得去細細品味……」

,吳念真。

 

「米粉湯」與「黑白切」(烏白切;Oo-pe̍h-tshiat),無華樸實的隨意與自在,賓主盡歡的日常菜餚,偶爾也會來瓶啤酒作伴。


作者拍攝

作者拍攝


然而,餐桌之後,黑白映襯而出的虹彩繽紛,凸顯的卻是台灣人的內斂與謙卑,更是數百年寒暑以降,從紅毛番到旭日旗,自和平島望向鵝鑾鼻,太平洋彈丸島國的文化與精神…

 

紅蔥頭、蝦米、芹菜、香菜(芫荽;iân-sui),加上Q彈的粗埔里水粉(手工米粉的一種),在自製高湯中細細熬煮,盛盤、裝飾,上桌時的景致,可說完全不若粵菜或川菜般的華麗與吸睛,是台島庶民的家常?亦是物產短缺的光景?

 

然舀湯一匙,水粉與湯汁交相滑順地進入口中…

 

「Ngá-khì」,是!這兩個字是絕對無法取代或更替的形容詞,「雅氣」(高雅)也,斯文、高尚且不做作的仕紳、淑女之氣,如謝文達君、韓石泉君、蔡阿信君等,台灣人的氣質,台灣人的思想,盡在這碗米粉湯裡展露無遺!

 

論火候、論口感、論滋味,就算是「lim」(喝)到了最後一「tshuì」(口),你「猶原」(依舊;iu-guân)可以體會出廚房裡料理人的投入跟堅持,這不是一齣陳腔濫調、諸丑角跑龍套的宮廷大戲,而是蘊含哲理的舞台獨白…

 

鎂光燈下、黑幕已先,看似內斂世界中的無限銀河,可用「sè-jī」一詞作結,台語的「細膩」與「小心(謹慎)」,在這碗米粉湯中,兩者兼具。


作者拍攝

作者拍攝


至於使用白蘿蔔(菜頭)和其他肉類食材所共同拼湊而出的「黑白切」,堪稱是台灣飲食史上的「無菜單料理」始祖之一,與其說是「No menu dishes」,更可視為「Chef's tasting menu」

 

此時此刻,不須再思索卡路里多寡或營養素之有無,僅跟隨著料理人或廚師們,用筷子和胃,當然也可適時加點醬油膏(或黃芥末),一起來趟未知的味覺探險!

 

萬幸的是,坐在飯桌前的我們,面對「探險」,不用再像百餘年前的李仙得(Charles W. Le Gendre)一樣步步為營,冒死進入「瑯嶠十八社」…唯一,嗯,值得吾人煩惱的,應該是要先吃哪一樣吧?

 

有趣的是,台語裡的「做人不要黑白來」,是提醒並勸勉旁人切勿隨便行事或肆意胡作非為;但「老闆我要黑白切」則搖身變成了拜託(敦請)料理人端上店家的招牌菜或得意的「自慢」餐點。

 

「黑白切」或許是老闆的自謙之詞,菜單裡沒有山珍海味的澎湃佳餚或滿漢全席,但卻著實代表著店家認真製作與烹煮的親民美食,這是台灣人深藏不露的驕傲,百年如一!

 

換言之,與其數算缺乏「靈魂」的饗宴,還不如好好坐下來,享受一頓可以自在放鬆的「黑白切」,那是人生的滋味,而且總是要到達了一個年紀之後才能去懂得品味的人間美味。


黑白切,切(tshiat)掉的正是塵囂的束縛、世俗的繁瑣,讓人增長智慧,不再「黑白來」。

 

「今仔日這頓『黑白切』」我請,愛食啥做你點,毋通『細膩』。」

(Kin-á-ji̍t tsit tǹg 「Oo-pe̍h-tshiat」guá tshiánn, ài tsia̍h siánn tsò lí tiám, m̄-thang 「sè-jī」.)

 

語言的奧秘俯拾即是,這裡的「細膩」變成了客氣,但老闆絕對不希望你客氣的,因為這裡……是台灣

留言
avatar-img
私の部屋:世界、歷史、人生的万華鏡
18.4K會員
127內容數
有歷史的世界理應是永遠幸福的,但事實證明終究世道會走向一片孤寂荒涼,甚至成為廢墟,只因為我們都是自以為神佛的蝜蝂。
2026/03/06
「人生啊!不過是一個行走的影子,一個在舞台上比手劃腳的笨拙可憐者。登場片刻,便在無聲無息中悄然退下;它是一個愚人所講的故事,充滿著喧嘩和騷動,但卻找不到任何一絲意義。」
Thumbnail
2026/03/06
「人生啊!不過是一個行走的影子,一個在舞台上比手劃腳的笨拙可憐者。登場片刻,便在無聲無息中悄然退下;它是一個愚人所講的故事,充滿著喧嘩和騷動,但卻找不到任何一絲意義。」
Thumbnail
2026/03/06
本文深入探討文藝復興時期最重要的藝術巨匠米開朗基羅,從他的早期生活、學徒時期,到創作「聖母慟子像」、「大衛像」、「創世紀」及「最後的審判」等不朽名作的歷程。文章穿插大師的趣聞軼事、藝術理念,以及當時的歷史背景,揭示這位奇才如何定義西方藝術的美學標準,並留給後世無盡的啟發。
Thumbnail
2026/03/06
本文深入探討文藝復興時期最重要的藝術巨匠米開朗基羅,從他的早期生活、學徒時期,到創作「聖母慟子像」、「大衛像」、「創世紀」及「最後的審判」等不朽名作的歷程。文章穿插大師的趣聞軼事、藝術理念,以及當時的歷史背景,揭示這位奇才如何定義西方藝術的美學標準,並留給後世無盡的啟發。
Thumbnail
2026/03/04
深入探討「協奏曲之王」韋瓦第(Antonio Vivaldi)從巴洛克時代的輝煌,經歷人生起伏的孤寂,到其作品《四季》如何歷經兩百年後重獲新生,成為古典音樂史上的不朽傳奇。本文藉由時間的推移,描繪這位「紅髮神父」傳奇音樂人充滿戲劇性的一生。
Thumbnail
2026/03/04
深入探討「協奏曲之王」韋瓦第(Antonio Vivaldi)從巴洛克時代的輝煌,經歷人生起伏的孤寂,到其作品《四季》如何歷經兩百年後重獲新生,成為古典音樂史上的不朽傳奇。本文藉由時間的推移,描繪這位「紅髮神父」傳奇音樂人充滿戲劇性的一生。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
長期以來,西方美學以《維特魯威人》式的幾何比例定義「完美身體」,這種視覺標準無形中成為殖民擴張與種族分類的暴力工具。本文透過分析奈及利亞編舞家庫德斯.奧尼奎庫的舞作《轉轉生》,探討當代非洲舞蹈如何跳脫「標本式」的文化觀看。
Thumbnail
長期以來,西方美學以《維特魯威人》式的幾何比例定義「完美身體」,這種視覺標準無形中成為殖民擴張與種族分類的暴力工具。本文透過分析奈及利亞編舞家庫德斯.奧尼奎庫的舞作《轉轉生》,探討當代非洲舞蹈如何跳脫「標本式」的文化觀看。
Thumbnail
16世紀後半,一種新興料理開始在貴族圈內逐漸成形,《法蘭索瓦廚師》便是法國新興料理的體現。書中約700道菜譜,展現了一個不同於中世紀手抄食譜或文藝復興料理書那樣充滿異國風味的味覺世界,特徵包括減少香料用量、以香草束的芳香取勝、降低酸味的使用、奶油廣泛應用於料理中,以及開始區分鹹味料理與甜味料理。
Thumbnail
16世紀後半,一種新興料理開始在貴族圈內逐漸成形,《法蘭索瓦廚師》便是法國新興料理的體現。書中約700道菜譜,展現了一個不同於中世紀手抄食譜或文藝復興料理書那樣充滿異國風味的味覺世界,特徵包括減少香料用量、以香草束的芳香取勝、降低酸味的使用、奶油廣泛應用於料理中,以及開始區分鹹味料理與甜味料理。
Thumbnail
作為一個無可救藥的辣味愛好者,我必須坦承:雖然自己算不上那種能面不改色吞下死神辣椒的勇士,但對我而言,食物只要撒上一點辣,就像被施了魔法般瞬間活起來——這種癮,戒不掉,也不想戒。然而,每次踏進日式餐廳,興致勃勃撒上七味粉或山椒粉時,總會陷入一種微妙的矛盾。日本的辣,對我來說就像一場總差臨門一腳的比賽
Thumbnail
作為一個無可救藥的辣味愛好者,我必須坦承:雖然自己算不上那種能面不改色吞下死神辣椒的勇士,但對我而言,食物只要撒上一點辣,就像被施了魔法般瞬間活起來——這種癮,戒不掉,也不想戒。然而,每次踏進日式餐廳,興致勃勃撒上七味粉或山椒粉時,總會陷入一種微妙的矛盾。日本的辣,對我來說就像一場總差臨門一腳的比賽
Thumbnail
今天要來分享超特別的臺日融合料理-維力炸醬麵大阪燒!沒想到炸醬麵和大阪燒竟然意外合拍,口感獨特又美味,快來試試看這個創意食譜吧!
Thumbnail
今天要來分享超特別的臺日融合料理-維力炸醬麵大阪燒!沒想到炸醬麵和大阪燒竟然意外合拍,口感獨特又美味,快來試試看這個創意食譜吧!
Thumbnail
若說易卜生的《玩偶之家》為 19 世紀的女性,開啟了一扇離家的窄門,那麼《海妲.蓋柏樂》展現的便是門後的窒息世界。本篇文章由劇場演員 Amily 執筆,同為熟稔文本的演員,亦是深刻體察制度縫隙的當代女性,此文所看見的不僅僅是崩壞前夕的最後發聲,更是女人被迫置於冷酷的制度之下,步步陷入無以言說的困境。
Thumbnail
若說易卜生的《玩偶之家》為 19 世紀的女性,開啟了一扇離家的窄門,那麼《海妲.蓋柏樂》展現的便是門後的窒息世界。本篇文章由劇場演員 Amily 執筆,同為熟稔文本的演員,亦是深刻體察制度縫隙的當代女性,此文所看見的不僅僅是崩壞前夕的最後發聲,更是女人被迫置於冷酷的制度之下,步步陷入無以言說的困境。
Thumbnail
2021年,Michelle Zauner出版了這本回憶母親的Memoir。當她住在美國東岸費城一邊想追求音樂夢想,一邊得兼職多份工作維持生計時,她的母親罹患癌症。而她隨即返回美西的奧勒岡尤金,陪著母親抗癌。 隨著Michelle母親的離世後,她的父親賣掉了舊家,準備移居泰國。整理舊家舊物時,母親
Thumbnail
2021年,Michelle Zauner出版了這本回憶母親的Memoir。當她住在美國東岸費城一邊想追求音樂夢想,一邊得兼職多份工作維持生計時,她的母親罹患癌症。而她隨即返回美西的奧勒岡尤金,陪著母親抗癌。 隨著Michelle母親的離世後,她的父親賣掉了舊家,準備移居泰國。整理舊家舊物時,母親
Thumbnail
切餅也能這麼玩!日式雜煮、肉捲起司到甜湯的四種吃法。 介紹日本正月吃切餅的文化典故,並分享四種創意切餅料理食譜,包含日式年糕雜煮湯、肉捲起司切餅、豆皮起司切餅和年糕紅豆湯,以及鏡開和巳日的相關知識。
Thumbnail
切餅也能這麼玩!日式雜煮、肉捲起司到甜湯的四種吃法。 介紹日本正月吃切餅的文化典故,並分享四種創意切餅料理食譜,包含日式年糕雜煮湯、肉捲起司切餅、豆皮起司切餅和年糕紅豆湯,以及鏡開和巳日的相關知識。
Thumbnail
為何在香港煮食難度比較高?主要的原因就是居住空間小,廚房也小。這導致了兩個結果,第一個結果就是家裡的人通常比較少,因為一個地方擠太多人,所以很多人都盡量搬出去獨居,這才導致了劏房變得流行。另一個原因就算不獨居,不少人也比較喜歡盡量待在家外面,而不喜歡在家裡跟家人們擠在一起。 好了以上這些並不是為了
Thumbnail
為何在香港煮食難度比較高?主要的原因就是居住空間小,廚房也小。這導致了兩個結果,第一個結果就是家裡的人通常比較少,因為一個地方擠太多人,所以很多人都盡量搬出去獨居,這才導致了劏房變得流行。另一個原因就算不獨居,不少人也比較喜歡盡量待在家外面,而不喜歡在家裡跟家人們擠在一起。 好了以上這些並不是為了
Thumbnail
本文深度解析賽勒布倫尼科夫的舞臺作品《傳奇:帕拉贊諾夫的十段殘篇》,如何以十段殘篇,結合帕拉贊諾夫的電影美學、象徵意象與當代政治流亡抗爭,探討藝術在儀式消失的現代社會如何承接意義,並展現不羈的自由靈魂。
Thumbnail
本文深度解析賽勒布倫尼科夫的舞臺作品《傳奇:帕拉贊諾夫的十段殘篇》,如何以十段殘篇,結合帕拉贊諾夫的電影美學、象徵意象與當代政治流亡抗爭,探討藝術在儀式消失的現代社會如何承接意義,並展現不羈的自由靈魂。
Thumbnail
童年時父母離異,對於成長來說是個難題。雙親離開後,我們都靠自己努力成長。而在成長的過程中,才慢慢體會到父母的愛與付出。這道家常菜也許無法解決情感的問題,但可以帶給我們一絲家的溫暖。期望每個家庭都能讓孩子記住家的味道。
Thumbnail
童年時父母離異,對於成長來說是個難題。雙親離開後,我們都靠自己努力成長。而在成長的過程中,才慢慢體會到父母的愛與付出。這道家常菜也許無法解決情感的問題,但可以帶給我們一絲家的溫暖。期望每個家庭都能讓孩子記住家的味道。
Thumbnail
有個廚藝很好的媽媽通常小孩的廚藝,一,繼承衣缽,二,一竅不通,三,有一定水準。我很不幸的是二。當年出國時,有個江湖傳說,出國必帶大同電鍋。而我沒帶,當時心裡的想法是,大三大四開始打工存錢就是為了出國可以不用煮飯,甚至心想那些存款吃兩年應該沒問題。 問題很大,美國外食之貴,就算deli,就算餐車,哪
Thumbnail
有個廚藝很好的媽媽通常小孩的廚藝,一,繼承衣缽,二,一竅不通,三,有一定水準。我很不幸的是二。當年出國時,有個江湖傳說,出國必帶大同電鍋。而我沒帶,當時心裡的想法是,大三大四開始打工存錢就是為了出國可以不用煮飯,甚至心想那些存款吃兩年應該沒問題。 問題很大,美國外食之貴,就算deli,就算餐車,哪
Thumbnail
全新版本的《三便士歌劇》如何不落入「復刻經典」的巢臼,反而利用華麗的秀場視覺,引導觀眾在晚期資本主義的消費愉悅之中,而能驚覺「批判」本身亦可能被收編——而當絞繩升起,這場關於如何生存的黑色遊戲,又將帶領新時代的我們走向何種後現代的自我解構?
Thumbnail
全新版本的《三便士歌劇》如何不落入「復刻經典」的巢臼,反而利用華麗的秀場視覺,引導觀眾在晚期資本主義的消費愉悅之中,而能驚覺「批判」本身亦可能被收編——而當絞繩升起,這場關於如何生存的黑色遊戲,又將帶領新時代的我們走向何種後現代的自我解構?
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News