《草蓆與禮》
以青有時會想像一個畫面。
某個很久以前的村子。
土路。風很乾。 村口的柳樹歪歪的。
有人死了。
沒有殯儀館，也沒有花籃。
屋子裡只是多了一點安靜。
老人被放在木板上。
旁邊燒著一盞小油燈。
有人說要請先生來看日子。
有人說棺材要不要借隔壁村的。 也有人低聲問一句：
「家裡還有多少錢？」
——
書上說，古禮很嚴。
《禮記》寫得很整齊。
三年之喪。 哭有哭法，衣有衣制。
像一套精密的圖紙。
可村子裡的人，大概沒幾個真的讀過。
他們知道的比較簡單：
要哭。
要送一程。 要把人好好埋進土裡。
至於是柏木棺，還是草蓆裹一裹。
多半只是看家裡還剩多少米。
——
有時候以青會想。
古代其實沒有什麼「古禮糾察隊」。
沒有人拿著《禮記》站在門口說：
「你這個哭聲不合格。」
「棺材厚度不達標。」
真正站在門口的，通常只是鄰居。
有人幫忙燒水。
有人幫忙抬棺。 有人幫忙挖土。
忙完之後，大家拍拍身上的土回家。
隔天還要下田。
——
禮，寫在書上。
日子，寫在泥土裡。
以青以前讀到「三年之喪」，總覺得很長。
後來才慢慢覺得，也許那不是三年。
只是提醒人：
有些事，不用太快忘。
哪怕只是草蓆包一包。
哪怕只是村口一塊土。
——
風從柳樹吹過。
有人哭兩聲。
有人嘆一口氣。
然後天就黑了。
《喪家沒有 Wi-Fi》
以青有時會想一個畫面。
如果把某些現代人的想像搬到古代喪家，
大概會變成一齣很奇怪的戲。
靈堂前。
有人問：
「今天吃素嗎？」
另一個人低聲說：
「我訂雞腿便當就好。」
旁邊有人滑手機：
「Wi-Fi 密碼多少？」
小妹站在門口喊：
「誰點的珍奶？」
——
但這畫面只要再往前想一步，就會覺得哪裡不對。
因為古代的村子沒有那麼多「空時間」。
田裡的水不會等人守靈。
牛也不會理解喪期。 秧苗更不會。
如果真的有十幾個人整天窩在喪家聊天，
三天之後，田就荒了。
所以真正的喪家，多半很安靜。
有人過世。
村裡的人會來。
但來得很短。
有人幫忙抬棺。
有人燒水。 有人煮一鍋粥。
忙完以後，拍拍手上的灰。
回家。
隔天還要下田。
——
書裡的喪禮很長。
三年之喪。
哭有哭法。 衣有衣制。
但村子裡的人，其實比較知道另一件事。
日子不會等。
人可以哭一會。
但牛還是要牽。
——
所以古代的喪家，大概不像影視劇。
沒有誰真的住在那裡。
靈堂裡只有一盞小燈。
香慢慢燒。 偶爾有人進來磕個頭。
說一句：
「節哀。」
坐一會。
就走了。
——
以青有時覺得。
歷史其實很少戲劇。
多數時候只是：
有人離開。
有人幫忙。 土蓋上。
然後第二天清晨。
村口又有人牽牛出門。
《天數》
以青有一天在網路上查「喪事流程」。
跳出來的數字很整齊。
平均 13.27 天。
中位數 10 天。
下面還有一整排流程：
遺體安置。
豎靈。 入殮。 告別式。 火化。 進塔。
看起來像一張專案管理表。
——
但同一時間，另一個頁面寫著：
勞基法。
三天。
六天。
有點像系統預設值。
——
再往前翻，書裡寫著：
三年之喪。
那就更奇怪了。
三年。
十三天。 三天。
三個世界。
——
以青忽然覺得，數字其實很誠實。
三年，是禮書的時間。
那是士族的時間。
可以不做事，只守名聲。
十三天，是社會的時間。
要等親戚。
等禮廳。 等一個大家都能來的日子。
三天，是公司的時間。
排班。
交接。 報表。
——
但如果真的把鏡頭往古代村子裡推近一點。
很多時候，其實只有幾天。
有人過世。
鄰居來幫忙。
抬棺。 挖土。
土蓋上。
人就散了。
因為隔天還要下田。
——
所以歷史裡其實同時存在很多種喪禮。
禮書裡的。
村子裡的。 公司制度裡的。
它們看起來都很合理。
只是彼此很少真的碰在一起。
——
以青有時會想。
人類很喜歡用「天數」來描述悲傷。
三年。
十三天。 三天。
但真正奇怪的不是哪個數字比較對。
而是很多時候。
悲傷其實沒有排程。
《厚與薄》
以青有一次讀到一件很有趣的事。
墨子說要節葬。
曹操也說要薄葬。
兩個人差了好幾百年。
但說的話很像。
——
意思其實很簡單。
葬禮不要太誇張。
棺材不要太厚。
陪葬不要太多。
人埋進土裡就好。
——
以青第一次看到時，其實有點疑惑。
為什麼歷史上一直有人講這件事？
好像每隔幾百年，就會有人站出來說：
大家不要亂花錢辦喪禮。
——
後來慢慢才明白。
這件事其實跟孝道沒那麼單純。
很多時候更像一種競賽。
隔壁家用了厚棺。
你就不好意思太薄。
某個家族辦了盛大的葬禮。
整個村子都看見。
於是下一家就更大。
——
以青忽然覺得。
如果沒有人踩煞車。
葬禮可能真的會像永動機一樣。
越辦越大。
——
所以有時候。
當國家變窮。
戰爭很多。
糧食不夠。
就會有人出來說：
節葬。
不是因為忽然比較理性。
只是大家終於撐不住了。
——
但有趣的是。
等日子好一點。
厚葬又會回來。
好像人類很難拒絕一件事情。
讓別人知道。
自己沒有輸。
——
所以歷史有時候很像一個鐘擺。
窮的時候。
大家說要簡單。
富的時候。
大家又開始隆重。
——
以青有時會想。
墨子大概也知道。
這件事很難真的改變。
他只是很早就看見了一件事：
有些制度不是因為需要。
只是因為。
沒有人先停下來。
《名字》
以青第一次看到桂河大橋附近的墓園影片時，其實有點愣住。
一排一排白色墓碑。
草地修得很整齊。
每一塊石頭上都有名字。
有軍階。
有部隊。有一句短短的墓誌銘。
像一個人還在。
——
但再往旁邊看。
資料裡寫著另一個數字。
九萬。
沒有名字。
只是「亞洲勞工」。
——
以青那時候心裡冒出一個很直覺的念頭：
怎麼差這麼多。
好像一邊是一個一個人。
另一邊是一個數字。
——
後來慢慢才知道。
差的不是文明。
差的是名冊。
那些白色墓碑的人，本來就是士兵。
有編號。
有部隊。有國家。
戰爭結束之後，有人會去找他們。
挖出來。
重新埋好。
刻上名字。
——
那些沒有名字的人，很多是勞工。
從印尼、馬來亞、緬甸、印度被帶來。
有些甚至沒有登記。
只是某個村子裡被抓來的人。
死了。
埋在鐵路旁邊。
——
所以戰後有人能被找回。
有人找不到。
——
以青有時會覺得。
歷史其實很誠實。
它不是把人分成東方西方。
而是分成另一種東西。
有名字的人。
和沒有名字的人。
——
草地上那一排排墓碑。
其實不是在說誰比較文明。
只是有人替他們記住。
而另一邊。
只剩一條鐵路。
穿過森林。
像一條很長很長的註腳。
《名字與祖先》
以青有一次在看歐洲墓園的照片。
草地很平。
石頭一排一排。
每一塊墓碑都刻著名字。
有出生年。
有死亡年。 有一句很短的話。
有時只是：
Beloved son.
Never forgotten.
——
以青以前一直以為。
西方人很理性。
科學。
存在主義。
好像會覺得人死了就結束。
但那些墓碑看起來，反而很固執。
每一個人都要被刻下來。
——
後來再看東亞的墳墓。
很多時候不是一個名字。
而是一整排祖先牌位。
某某公。
某某氏。
像一條家族的河。
——
以青忽然覺得。
兩邊其實都很傳統。
只是傳統的方向不一樣。
有些地方在記住一個人。
有些地方在記住一條血脈。
——
墓園裡的石頭很安靜。
但它們好像在說兩種不同的事情。
一種說：
這裡曾經有一個人。
另一種說：
這裡曾經有一個家。
——
以青站在照片前想了一下。
忽然覺得。
人類其實沒有那麼理性。
就算有科學。
就算有哲學。
最後還是會做一件事情。
把名字刻下來。
或者把祖先排好。
好像只要這樣。
時間就不會走得太快。
