（以撒視角）
我們一早出發。天還沒亮，父親就叫醒我。他的聲音很輕，像怕吵醒什麼東西。帳棚外只有風聲，連仆人都沒說話。他說我們要獻祭，要去那座神指示的山。
我沒有問太多。 這些年，我已習慣父親的旅程。 他常說：「走吧。」 而我總是跟著。
但這次不同。
他沒看我。整個路上他話很少，眼神總是飄得很遠，像是在追一個我看不見的聲音。他的臉沉靜，卻不是平靜，是一種憂傷——像天快下雨那種悶得讓人喘不過氣的靜。
我想問他：「你怎麼了？你不是常說，神是我們的朋友嗎？那為什麼你看起來這麼不像一個被朋友邀請的人？」
或者說—— 你不像是要去敬拜的樣子。你像是在送一個人走。但我沒有問。
我們走了三天。
直到我看見那座山，他說：「孩子，你和我一起上去吧。」他把柴放在我背上，刀與火自己帶著。
我問：「父親，獻祭用的羊在哪裡？」
他停了一下，像沒預料到我會問，然後才說：「神自己會預備。」
我沒再問。但我記得那句話。神會預備。
我們在山頂搭了祭壇。石頭很冷，我手指發抖，不知是因為風還是因為某種不安。柴一塊塊擺上去，像我們準備燒給神的敬意。
然後他轉過身，看著我。
那是我第一次覺得父親的手會顫抖。他沒說話，只是綁住我，將我放在祭壇上。
我沒有掙扎——不是因為信任，而是因為我不知道該怎麼反應。 我不是順服，是不知所措。 我連問「為什麼」的力氣都沒有。
我一生第一次覺得，父親不會回答我。 那時候我就知道，那不是給我的神，是他一個人的神。
我只是一直在想：
是祂嗎？ 那位父親常說的神，那個說過會賜福、會保護、會同在的神——祂現在要我的命嗎？
如果祂要的不是我的命，那祂要的是什麼？
為什麼不早點說話？ 為什麼讓父親這麼悲傷？ 為什麼要讓我這樣躺在柴上，聽著火快點燃的聲音？
就在那一瞬間，聲音來了。
不是我聽見的，是父親聽見的。 我只看到他突然停手，望向空中，然後轉身，去抓那隻卡在灌木叢裡的羊。
我還來不及反應，他就把我拉起來，抱得很緊。我在他懷裡什麼也沒說，只記得他呼吸很急，像剛從水裡爬出來。
下山的時候，天已黑了。
我走在他後面，腳踩過剛才獻祭的灰燼。身體還在發熱，但心裡冷得很。
我想到那隻羊。那隻羊替代了我。
我應該感到安心，應該感謝祂。 但我仍然想問：
為什麼？
為什麼祂要先沉默，再救我？ 為什麼要讓我躺上那堆柴，等著那一刀，然後才說話？
我知道我活下來了。 但我也知道，有些東西已經死了。 就像那堆柴燒掉了，聲音沒有了，只有灰。
我想祂真的在看我。 但我不知道—— 是因為祂愛我，還是祂在試我。
