（撒拉的視角）
第一章：出生
（撒拉的視角）我曾經笑過。不是那種真的開心的笑。
是那種——你明知道不可能，卻還是被迫聽完的時候，忍不住冒出來的那種笑。
那天他說：「明年這時候，你要抱著兒子。」我在帳棚裡，沒有忍住。
我笑了。
我的身體早就不行了。連月事都停了這麼久，我怎麼還可能生孩子？
他說過那句話。然後，就沒有再說了。
……
但我懷了。
不是慢慢接受的那種。 是身體先發生了，我才被拖進去的。
那重量很奇怪。不是年輕時候的那種期待。
比較像是——有一個東西壓在你身上，而你不知道它從哪裡來，也不知道它會把你帶去哪裡。
我的腳會腫，我會喘，晚上翻身都痛。。
我看著他，有時候真的很想問： 你怎麼辦到的？
我嫉妒他的信。也……很討厭自己沒有。
他總是說神。
說那個聲音。 說那些應許。 說那些我們離開家、改名字、做那些我其實不懂的事的原因。
我跟著走。走了很久。久到我以為這一切只是他一個人的故事，而我只是被帶著走的人。
我把能給的都給了。青春、順服、還有那個孩子。
那不是我生的。 但那是我同意讓他有的。
後來祂說，不是他。不是那個孩子。他說，這一次，要從我腹中。
……
我沒有回祂。我也沒有信。
只是事情還是發生了。
疼的時候，我其實沒有在想神。
我只是在想—— 我會不會死。
那些女人在旁邊說話，我聽不太見。 我抓著布，抓著地，像抓著一點點我還在這裡的證明。
然後他出來了。我沒有立刻哭。
只是一直喘，一直喘。
像整個人被重新拉回來。
亞伯拉罕把他抱起來。
那個男人——我看過他很多樣子，但我沒有看過他那麼小心。
他說：「我們要照祂所說的，給他起名叫以撒。」
以撒。
笑聲。
……
我這次沒有忍住。是真的笑了。 我終於可以笑。
八日後，他給他行割禮。孩子哭了。
血流出來的時候，我沒有移開眼睛。
我不知道為什麼。也許是因為我開始知道，這件事不是結束。只是開始。
……
我抱著他。他很小。小到好像什麼都不知道。我看著他，心裡有一種很奇怪的感覺。
不是快樂而已。也不是害怕。
比較像是——
從這一刻開始，有些東西已經不會回到以前了。
我沒有說出來。但我知道。我們的日子，已經不一樣了。
