我是在捷運站出口看到他的。
人群正往不同方向散開，我原本低頭看著手機，準備照慣例走向回家的路線，直到有人叫了我的名字，用的是一種太過自然、像是中間從來沒有空白的語氣。
我抬頭的時候，愣了一下。
他笑得很熟悉，那種一看到就會讓人下意識回想起某個時間段的笑。不是因為特別燦爛，而是因為曾經出現在生活裡太久。
「好久不見。」他說。
我點點頭，也說了同樣的話。
我們站在出口旁邊，背後是流動的人潮，腳下的地磚因為長時間踩踏而失去光澤。氣氛不尷尬，甚至稱得上順利，像是剛好對上了一段還沒過期的記憶。
「你最近怎麼樣？」他問。
我沒有立刻回答。
不是因為不想說，而是因為那一瞬間，我突然不太確定，我們之間是否還保留著足夠的關係，去承接一個完整的近況。
於是我選了一個安全的版本。
「就那樣，上班，下班。」
他笑了一下，說：「聽起來跟以前一樣。」
我也笑了。
但那句話落下來的時候，我心裡卻浮起一個很清楚的念頭——
我們其實，已經不是以前了。
他提起一些過去的事，某次熬夜、某段對話、某個當時覺得很重要的決定。我一邊聽，一邊在腦中快速比對那些畫面，確認自己是否還能順利接上。
大部分時候，我都可以。
我知道該在哪裡笑，該在什麼地方補一句「對，我記得」。對話因此維持在一個流暢的節奏裡，看起來像是兩個老朋友的重逢。
只是我很清楚，那不是現在的我。
那些故事對我來說，更像是被整理過的資料，而不是仍然在身體裡發生作用的東西。
我們找了一家靠近出口的咖啡店坐下。玻璃窗外是下班時間的街景，行人匆匆，燈號反覆切換。他點了跟以前一樣的飲料，順口問我：「你還喝這個嗎？」
我停了一秒，然後點頭。
其實我已經很久沒有點過那種東西了。
不是不喜歡，只是沒有特別再去想過。選擇在某個時候停止，往往不是因為明確的理由，而是因為沒有再被需要。
我們聊了大概一個小時。
他說話的方式沒有變，依舊很容易把氣氛帶起來，也很擅長把話題引向兩個人都熟悉的方向。我聽著，偶爾回應，感覺自己像是在協助完成一段對話，而不是身在其中。
臨走前，他看著我，忽然說了一句：「你變了。」
語氣沒有指責，甚至帶著一點不確定，像是在確認什麼。
我沒有反駁。
因為那句話本身，並沒有錯。
「不過也還好。」他接著說，「至少看起來過得不錯。」
我點點頭，還是那個動作，替這段重逢蓋了一個不需要再追問的章。
我們在路口道別。他往相反的方向走，很快就被人群吞沒。我站在原地，看著他的背影消失，心裡卻沒有湧上太多情緒。
那一刻我才真正意識到一件事——
不是所有曾經靠近過的人，都會留下來更新你。
有些關係，只是停在某個版本，沒有再往前。
回家的路上，我突然想起他最後那句「你變了」。
我沒有覺得被看穿，也沒有感到被冒犯。反而有一種奇怪的安心感，因為那句話，已經不需要我做任何回應。
我們之間，已經沒有那麼熟了。
而這件事，並沒有讓我感到遺憾。
只是在打開家門的時候，我忽然意識到——
我好像越來越擅長，讓關係停在剛剛好的距離。
不太近，也不會再靠近。
