2025年威尼斯影展主競賽
2026年金球獎 劇情類最佳影片、女主角2026年英國影藝學院獎 最佳女主角、最佳英國電影
2026年奧斯卡獎 最佳影片、導演、女主角等8項入圍
有人說，《橫衝直撞》（Marty Supreme, 2025）是要觀眾花150分鐘去同理討人厭的主角。我倒覺得，《哈姆奈特》（Hamnet, 2025）是要觀眾花兩小時，看一個怎麼看都看不出說服力的故事。
《哈姆奈特》改編自北愛爾蘭小說家瑪姬．歐法洛（Maggie O'Farrell）的同名小說，建立在一個頗有溫度的假說：威廉．莎士比亞（1564-1616）的不朽悲劇《哈姆雷》（Hamlet，常譯為哈姆雷特，本文採彭鏡禧教授的譯名），是為十一歲那年夭折的兒子哈姆奈特（Hamnet, 1585–1596）而寫。此說由來已久，可上溯至浪漫主義時代，絕非小說與電影的原創；歷來多少論者前仆後繼，考證索引，仍無法獲得廣泛認可，眾多《哈姆雷》校注本、譯本對「哈姆雷即哈姆奈特」一說根本隻字不提。事實是，只要讀完這本取材自丹麥史的復仇悲劇，大概就會放棄這種徒勞的穿鑿附會。一個一百多年來無法證實的學說，任金獅獎、奧斯卡得主趙婷再怎麼大膽假設，在莎士比亞的戲劇與人生之間百般對位，也禁不起觀眾一丁點的小心求證。更何況電影中的對位相當牽強（詳下）。多年來苦無代表作的趙婷，重溫莎學前人舊夢，在夢中力求再登導演生涯高峰，一往情深卻也一意孤行，其姿態，竟有種唐吉軻德式的天真。
先說時序：學界公認，《哈姆雷》約完成於1601年。換言之，距離莎翁喪子，已有五年，在電影中卻像緊接著發生。其實整部《哈姆奈特》最不寫實之處，就是時間。從威廉與安妮絲（Agnes / Anne Hathaway, 1556–1623）成婚（1582）到《哈姆雷》公演（不早於1601年），近二十年光陰沒有在演員飾演的角色身上留下半點痕跡，莎士比亞夫婦沒有變老，女兒也沒有變得更成熟。飾演莎翁的保羅．麥斯卡交出稱職的表演，但怎麼看就不像十八歲。
趙婷知道，一部以莎翁為要角的電影，若沒有幾句莎劇臺詞，怎能滿足莎劇讀者、觀眾「跟著念」的欲望？於是威廉追求安妮絲，脫口便是《羅密歐與茱麗葉》；為了給安妮絲驚喜，三個兒女共演《馬克白》有名的三女巫（呂健忠譯為「司命姐妹」）。可惜這些莎翁家庭生活的「補白」，服務的是門外漢；略知莎劇的觀眾，內心則警報大作，因為《羅密歐與茱麗葉》其實寫於1595年前後，也就是莎士比亞夫婦婚後十餘年；至於《馬克白》，約完成於1606年，距哈姆奈特之死已十年。時序表如下：
1582 威廉．莎士比亞（18歲）與安．海瑟威（又名安妮絲，26歲）結婚。
1585 哈姆奈特及雙胞胎妹妹茱蒂絲（Judith）生。
1595 莎翁（31歲）寫作《羅密歐與茱麗葉》。
1596 哈姆奈特卒，得年11歲。
1597-1601 莎翁完成《快樂的溫莎巧婦》（The Merry Wives of Windsor）、《皆大歡喜》（As You Like It）、《無事生非》（Much Ado About Nothing）、《第十二夜》（Twelfth Night）等喜劇。
1601 《哈姆雷》完成，是莎翁的第三部悲劇。莎翁之前，已有劇作家將此題材搬上舞臺。
1606 《馬克白》完成。
電影中，莎士比亞的三個兒女共演《馬克白》。真相是，莎翁寫《馬克白》時，兒子應已過世多年。
《哈姆奈特》最後一場戲，也是全片的重頭戲，是安妮絲與哥哥來到倫敦，觀賞丈夫為亡兒所作的《哈姆雷》。這場戲中戲的舞臺布景是一片翠綠的森林，與安妮絲徜徉的森林相呼應；布景正中央黑黝黝的門洞，則顯然呼應森林中那神祕的地洞。然而影評人Nicholas Barber發表於BBC的影評清醒地指出，《哈姆雷》的場景是城堡、宮廷，根本不是森林，劇場沒有理由使用這種布景。《哈姆奈特》濾鏡下的《哈姆雷》，從士卒值夜，在黑暗中驚見死去丹麥王的遊魂，到宮廷內死傷枕籍的鬥劍大會，竟全在森林布景前上演。這是趙婷的賭注，賭的是觀眾早已淚眼朦朧，理智關機，無暇察覺整體畫面活生生的不協調感。
《哈姆奈特》借用莎翁與《哈姆雷》的國際名譽，得以跨出好萊塢與美國，以High Art的賣相，直達國際觀眾，結果是成也《哈姆雷》，敗也《哈姆雷》。趙婷使出全力，要把《哈姆雷》的劇情與臺詞扭絞成她想要的樣子，為電影的溫情幻想與催淚機器服務，卻終究小看了文本內蘊的反作用力。《哈姆雷》本有其桀敖不馴的生命，不斷反抗趙婷執拗的塗寫、一廂情願的借屍還魂。電影中有一幕，喪子後的莎翁站在向晚的倫敦泰晤士河畔，陷入悲傷。鏡頭特寫保羅．麥斯卡的臉部正面，他黯然吟出To be, or not to be, that is the question……。這段莎劇最知名的獨白，直到「也因此苦難才如此長壽」為止，是三千多行的《哈姆雷》中，少數在《哈姆奈特》的「喪子」框架下派得上用場的――其實，根本可以套用到任何「人生實難」的情境。但以下「誰甘心忍受世間的鞭笞與嘲諷、壓迫者的欺凌、傲慢者的羞辱、失戀的創痛、司法的貽誤、官員的蠻橫，以及有德之士默默承認小人的踐踏」，置之於純寫親情的《哈姆奈特》，不是文不對題，就是顯得無病呻吟。因為全片的苦難其實只有「喪子之痛」；丹麥王子的獨白臚列了一堆苦難，偏偏沒有這項。（當然，因為哈姆雷沒有子女。）說實話，我倒寧願To be, or not to be是出自哈姆奈特之口，表現他捨己救手足、輾轉於生死幽明之際的拉扯掙扎。
更使人摸不著頭緒的，是電影另一幕，莎翁督導演員排練《哈姆雷》，趙婷讓飾演哈姆雷的演員念的，竟是對奧菲麗雅的惡言相向：
去修女院吧！怎麼，難道你想生育罪人？我為人還算正派，卻自知罪孽深重，恨不得母親不曾把我生下！我狂妄、一心報仇、野心勃勃，壞主意多得不得了，……，我們全是混帳！誰也別信！去你的修女院吧！（第三幕第一場）
引文中「修女院」（nunnery），學者認為在伊麗莎白時代一語雙關，影射「妓院」。如此尖酸恨世的丹麥王子，真的能佐證電影強行加諸《哈姆雷》的溫馨詮釋？或只是讓觀眾莫名其妙？這些臺詞要不是「一心報仇、野心勃勃」，逮到機會，衝破電影苦心經營的溫情表象，發出拒絕被馴服的怒吼，不然就是根本來自另一部電影。畢竟《哈姆雷》難倒讀者、演員、導演、批評家與研究者，也不是一兩天了，遑論出發點就站不住腳的趙婷。《哈姆奈特》的催淚機器（當然，有潔西．伯克里等人助攻）固然可以攻陷許多理性觀眾的淚腺，卻難掩文本與影音之間，情緒的貌合神離。
最後，由女性編劇、執導，改編自女性撰寫的小說，聚焦於女性 / 母性經驗的《哈姆奈特》，在多大的程度上，是一部「女性電影」？《哈姆奈特》把數百年來學者聚訟不休的《哈姆雷》簡化成類似「父子情深」之類的東西（其實我看不出趙婷到底想把《哈姆雷》簡化成什麼命題，姑且如此名之），於是必須儘量淡化哈姆雷與其他眾多角色的關係。母后葛楚、殺兄娶嫂的叔父克勞狄斯、奧菲麗雅一家三口、明理可信的好友何瑞修，在電影的婆娑淚眼中，全是達成莎士比亞夫婦最終和解路上的多餘岔路。但觀眾不禁仍要問：如果哈姆雷就是哈姆奈特，克勞狄斯、奧菲麗雅又是誰？一部悼念亡兒、安慰妻子的戲劇，為何痛斥主角的母親「迫不及待鑽進亂倫的被窩」？為何感喟「軟弱啊，你的名字叫女人」（皆為第一幕第二場）？
「這一切和我兒子有什麼關係？」這是《哈姆雷》開演時，安妮絲的質疑。當然，安妮絲被戲劇的移情力量說服了――或者說被操弄了。這場戲中戲的編劇是莎翁，導演可能也是莎翁，但操縱一切的無疑是趙婷。電影一開始，村民傳言安妮絲是女巫。這條線索隨即被輕輕放過，我們無從得知，走入婚姻、走入母職的安妮絲是否仍被當作女巫，或是這可能要命的標籤是否曾給她帶來麻煩。只知道在趙婷的電影巫術下，安妮絲不再回到林中的巨樹，樹下女陰般的洞穴，而是走入劇場，仰望丈夫的藝術殿堂。自然臣服於藝術――這是趙婷版的《馴悍記》了，而且是個雙殺：不只安妮絲，連複雜、躊躇不決的丹麥王子也被馴化、簡化為「眼淚的價值」。
安妮絲：「這一切和我兒子有什麼關係？」觀眾：「嗯，可能真的沒什麼關係。」
所以，《哈姆奈特》到底告訴我們什麼？一個左支右絀的理論？喪子之痛、藝術的昇華療癒之效？可惜我們都已經知道，實在無須再一部電影來證明些什麼。
推薦指數：★★✩（2.5/5）
