《哈姆奈特》（Hamnet，2025）或許是部需要抱持正確期待才能好好欣賞的電影。
進場前，我原本以為會看到類似《莎翁情史》（Shakespeare in Love，1998）那種從意想不到的嶄新角度，想像莎劇幕後故事的電影；沒想到，莎劇在本片中占比極低，電影確實為戲劇史上最著名的悲劇傑作《哈姆雷特》補了一個淒美悲愴的創作淵源，卻全然省略創作的過程，而將焦點放置在莎翁之妻Agnes Hathaway身上。當然，喜愛《哈姆雷特》本身的觀眾還是能看到Paul Mescal用他憂鬱磁性的嗓音講出「去修道院吧！（Get thee to a nunnery）」、「生存，還是毀滅（To be, or not to be）」等經典段落，而電影尾段的舞台戲中戲片段，也能見到曾出演《我的寶貝男孩》和《噤界》系列、已如暴風般長大的帥氣Noah Jupe詮釋哈姆雷特（個人覺得他演得其實很不錯），本片上述部分算是有小小滿足到莎劇迷。
但各位需要知道，莎士比亞在《哈姆奈特》中是個隱身於背景的人，甚至直到電影最後約半小時之前，他都沒有姓名。觀者第一次聽聞此男人的名諱，是Agnes與她的弟弟到城裡看演出，為了尋人，弟弟才講出大名鼎鼎的＂William Shakespeare＂；在那之後，Agnes言談中方出現丈夫的名字，但也只是喚其小名＂Will＂，而非大眾熟悉的＂William＂，等於是＂Shakespeare＂這個家喻戶曉的姓氏，從頭到尾都沒從Agnes口中說出。
創作者利用角色「名字」傳遞意識形態，除了絕口不提莎士比亞，女主角的名字Agnes，也一反多數人認知的＂Anne＂Hathaway——原著小說作者Maggie O'Farrell從Anne Hathaway父親的遺囑中，發現他稱女兒為Agnes，是故，將角色命名為Agnes，便有淡去丈夫色彩、強調原生家庭之意圖。
省去姓氏固可理解，畢竟家人日常相處也不會連名帶姓地叫喚彼此，但角色對話不提名字的刻意程度，在本片中已經明顯到不僅讓人意識到、還會有點受干擾了：全家五口的另外四人都會互稱名字，卻唯獨撇除爸爸；男女主角初遇時，帶出了Agnes的名字，卻沒同等地帶出Will的名字，或讓他介紹自己，而是暫以「新來的拉丁文家教」代稱之。諸如此類的操作，無疑是試圖抹去莎士比亞的主體性——他是被父親施暴的兒子、是三個孩子的父親、是Agnes的丈夫——帶領觀者從人際關係以及作家之外的身分，重新看見角色，進而拋棄對「文豪莎士比亞」的既定印象。
電影前段，只用Will夜半埋首寫作時朗讀的幾句台詞，來暗示他的作家身分
除了姓名，導演趙婷也利用「空間」鋪排來削弱Will的存在感。劇情進行到中段、Agnes生第二胎（生產時才發現是雙胞胎）之前，Will就前往倫敦發展，從此開始缺席家庭時光與三名孩子的成長歷程，空間分隔屏蔽了莎士比亞於事業上獲得的成就，讓他的創作近乎隱形，敘事則持續緊貼Agnes在鄉間生產、育兒的經驗。
甚至當幼子哈姆奈特染病身亡的不幸事件發生後，趙婷仍延續夫妻間的分歧，他們像兩條愈岔愈開的線，各自以截然相反的途徑面對悲傷：Agnes是待在原地、盡情釋放情緒，並在生活各式微小片刻中，直面內心缺口；Will則是向外追尋、轉移注意力，將兒子逝去的哀慟，以及自己並未在緊急關頭守護他身側的愧疚，轉化成戲劇創作能量，並在戲劇中殺死自己、使兒子重生。
當劇情開始分岔後，趙婷基本上只讓我們看到Agnes這條線，於是，那些當我們設想「藝術家化喪子經歷為創作」的故事中理應有的關鍵過程，便成了一片空白。
電影著力於Agnes的生產、育兒等女性經驗，並強調丈夫缺席對她造成的傷害
要選擇如此敘事角度不是不行，如果趙婷執行得徹底，我還會佩服她，但《哈姆奈特》偏偏走得不夠極端，沒有讓莎士比亞真正淪為配角（戲份少，不代表精神上不重要）——畢竟O'Farrell之所以會產生出原著小說，還是出自對莎劇的熱愛，才會在研究中找到虛構故事得以發芽的縫隙——仍需靠實際演繹一遍動人戲劇，來收束電影，並製造情緒高潮。
但這樣的高潮，卻因電影跳過了能讓觀眾深刻理解《哈姆雷特》核心意旨的創作過程，而顯得猝不及防，我們沒有參與、來不及共鳴，便直接見證結果。看著Jessie Buckley彷彿將靈魂掏出來一般、重擊人心的賣力演出，聽著已成為電影配樂界催淚芭樂歌的＜On the Nature of Daylight＞，心緒不斷被創作者撩撥，不跟著哭都難，好像不跟著哭，你就是鐵石心腸。
結尾台上台下、幕前幕後哭成一片，固然感人，但也來得挺突然
或許有人會指出，電影收束在劇目落幕的瞬間很完美，再下去就多了，這點我的確同意，但正因上文闡述的「關鍵過程」之缺失，使故事就算走到完美盡頭，仍有種「只說一半」的懸空感。
而這其實有機會調整，不過也剛好顯現出本片的結構瑕疵，那就是「故事起始點」的挑選。
本片大可不用從Agnes和Will的相遇開始娓娓道來，並鉅細靡遺描繪Agnes連生三個孩子的分娩過程（然後還都不用剪臍帶），因為故事重點明顯是父母與孩子的相處，以及早逝的哈姆奈特在父母心中的地位與意義。
當電影篇幅有限，創作者就必須懂得取捨，若減少劇本前段漫無目的的自然風光、談情說愛，讓故事直接從哈姆奈特之死、或至少從三名小孩的童年開始，是不是就有辦法多加描繪Will創作《哈姆雷特》的過程呢？如此，結尾或許便不會顯得那麼倉促。
（但顯然趙婷並不會這麼做，因為我總感覺她感興趣的正是／只有電影前半的那些漫無目的。）
趙婷最愛拍那些花花草草、神神秘秘了
不過，雖然被我評價為「倉促」又「懸空」，但最後一顆鏡頭對我仍然成立、且有力的原因是，我不認為Agnes如釋重負的笑，是原諒Will沒有陪伴自己走過療傷之路，並與他和解，他們離和解還遠得很，況且也不見得所有傷害都需要、且能夠和解；那充其量只算是「理解」——Agnes在那一刻，理解每個人應對悲傷的方式都不同，她理解並尊重了Will選擇的方式，而透過這樣艱困的人生關卡與相互隔絕，愛人們的心才又更靠近對方了一步。
遠離鄉下家園的莎士比亞，到倫敦戲台演出，還需繪製布景還原森林，這點很諷刺，也體現他內在「文明與自然」兩種力量的衝突
