她替他戴上新的保險套。
陳建華感覺到她躺下時床墊微微下陷，他低低吸了一口氣，雙手撐在她頭兩側，膝蓋跪在床單上，緩緩俯下身，讓身體覆上她。
「雅婷……」
陳建華的唇輕輕擦過她的唇角，沒有立刻吻深，只是停在那裡，呼吸交融。然後，他腰緩緩下沉，讓還硬得發燙的陰莖慢慢頂開她濕潤的入口，一寸一寸，極慢極輕。
她內壁還在輕顫，敏感得一碰就收縮。他感覺到那股緊緻的包裹再次吞沒他，低喘一聲，聲音從喉底滾出來，啞得不成調。
「……好熱……」
他沒有立刻抽送，只是讓自己完全埋進去，靜靜感受她每一次細微的痙攣。雙手從她頭兩側滑到她的腰，掌心貼著她的皮膚，溫熱而穩。然後，他開始動，極緩的、深而長的進出。
他的額頭抵著她的肩，呼吸越來越粗重，控制著節奏，不讓自己太快。
「這樣……可以嗎？」他低聲問，聲音顫得厲害，「我怕……太快……你又……」
陳建華的腰又一次緩緩頂進，頂到最深時停住，讓她感覺到他的脈動。他低頭，唇終於覆上她的唇，這次是深吻，舌尖探入，纏繞得緩慢而溫柔，像在把所有沒說出口的話，都用這個吻傳給她。
陳建華感覺到她雙腳勾上他臀部的瞬間，那雙纖細的腳踝交叉鎖住，像兩條溫熱的絲帶，輕輕卻不容拒絕地往自己身體拉扯。
每一次她用力拉近，都讓他更深地嵌入她體內，發出細微而黏膩的濕響。
空氣裡的梅香混雜著兩人汗水交融的鹹味，以及私處交合處那股無法忽視的、帶著甜腥的體液氣息。
每次他抽出時，濕熱的內壁會不捨地收縮，帶出一絲透明的拉絲，空氣中瀰漫著那種獨屬於親密後的、原始而誘人的味道，讓他鼻腔一陣陣發燙。
他本來還在克制，現在卻像被她拉進一場無法停下的漩渦。陰莖在濕熱的包裹裡進出得越來越快，他的呼吸亂了，胸膛劇烈起伏。他雙手撐在她頭兩側，指節泛白，像在用盡力氣不讓自己完全失控。
「你……這樣……我……」
但她的腳勾著他的臀，每一次拉扯都像在催促、在邀請，讓他腰腹的肌肉繃得更緊，動作不由自主地跟上她的節奏。
她的喘息越來越急促，從原本低低的、壓抑的鼻息，變成斷斷續續的、帶著顫音的輕吟。每一次吸氣都像在吸入他的氣味，每一次吐氣都噴在他頸側，熱熱的、濕濕的，帶著一點甜蜜的唾液香。
她喘得越來越碎，聲音從唇縫漏出來，像斷斷續續的低吟。陳建華低頭，唇覆上她的唇，這次吻得更深、更急，舌尖纏繞，吞沒她每一次喘息。
陳建華的皮膚被她指甲輕輕刮過，背脊一陣陣發麻，像有細小的電流從脊椎竄到腦門。
汗水從他額角滑落，一滴滴砸在她鎖骨凹陷處，匯成小小的一灘，隨著兩人身體的晃動，緩緩往乳溝流去，帶來一陣涼意與癢意。
他低頭，唇貼上她的耳垂，輕輕咬住那片軟肉，舌尖舔過耳廓的輪廓，嘗到她耳後淡淡的鹹味與體溫。
他低聲喘息，熱氣噴在她耳道深處：
「雅婷……你裡面……好燙……好緊……每一次夾我……我都覺得要被吸進去……」
腰腹的動作跟著她腳的勾引加快，每一次撞擊都發出清脆而濕潤的啪啪聲，肉體相貼的聲音在昏暗的臥室裡迴盪，像雨打在窗玻璃上，急促、密集、無法停歇。
她內壁的痙攣越來越明顯，一陣陣收縮像無數隻小手在拉扯他，每一次他頂進最深，都能感覺到那層薄薄的軟肉在顫抖、在包裹、在吸吮。她的呼吸變成短促的驚喘，胸口劇烈起伏。
他低吼一聲，腰猛地往前一頂，頂到最深處停住，讓她感覺到他脈搏的每一次跳動——一下、兩下、三下，像心臟直接貼在她最敏感的地方。
「感覺到我嗎……？」他喘息著問，聲音低得幾乎融進她的喘息裡，「我在你裡面……跳得這麼厲害……都是因為你……」
兩人交纏的喘息、肉體碰撞的聲音、濕潤的摩擦聲混在一起，一起加速、一起沉淪。
陳建華跟著她一起崩潰。他腰腹用力往前撞了幾下，每一下都頂到最深，然後全身一僵，低吼從胸腔深處滾出來，聲音沙啞得不成調。熱流在保險套裡爆發，一股接一股，強烈到讓他全身抽搐。
陳建華緩緩翻身，讓她趴在他胸口。他一手撫著她的後腦，一手環住她的腰，掌心貼著她還在輕顫的皮膚。
陳建華緩緩抽離，讓兩人分開的那一刻發出細微的濕響。他立刻把她拉進懷裡，讓她整個人窩在他胸口，雙臂環得極緊，像怕她跑掉。
他的下巴抵在她頭頂，鼻尖埋進她髮絲，深深吸了一口，她的香味濃得讓他腦子又一次空白。
「雅婷……」聲音低得像耳語，「謝謝你。」
「好了～可以開始談了，你剛剛想說什麼？」
他沒有立刻回答，只是先把她抱得更緊一點，讓她的頭枕在他胸口，
過了好幾秒，他才緩緩開口，聲音還啞，卻比剛才穩了許多，像終於找回一點呼吸的節奏。
「……我剛剛想說的，是我不知道這到底是什麼。」
他手指輕輕撫過她的後腦勺，指腹摩挲著她汗濕的髮根。
「但我可以告訴你，我現在感覺到的東西。」
陳建華深吸一口氣，讓胸膛微微起伏，把她一起帶動。
「從你進餐廳的那一刻，我就覺得不一樣。不是因為你漂亮，也不是因為你會說話，而是……你看我的眼神裡，有一點東西，是我這些年從來沒在任何人眼裡看過的。像……鏡子。照出我自己不想承認的那些空洞。」
他停頓了一下，喉結滾動得厲害，聲音低得幾乎融進她的髮絲。
「我48歲了，雅婷。事業、錢、地位，都堆得滿滿的，但晚上一個人回家，還是覺得冷。不是身體冷，是心裡那個洞，冷得發疼。我以為這輩子大概就這樣了，習慣了，認了。」
他的手從她後腦滑到背脊，掌心貼著她還在輕顫的皮膚，一下一下地撫。
「但今晚……你手抖的時候，你說『如果就到這裡，我會覺得遺憾』的時候，你靠在我肩上、說我皮脂味好聞的時候……每一次，你都讓那個洞，好像被什麼溫熱的東西碰了一下。不是填滿，是……被看見了。被溫柔地碰了一下。」
陳建華閉上眼。
「我不知道這算不算愛情。我從來沒真正愛過誰，也不知道該怎麼愛。但我知道，我不想讓這感覺就這樣結束。我不想明天早上醒來，你已經走了，然後我們又變成兩個陌生人。」
他頓了頓，聲音更低、更啞，帶著一點罕見的脆弱。
「所以……如果這不是交易，如果你願意，我們能不能……試試看？讓我學著怎麼對你好，怎麼讓你覺得安全，怎麼讓你知道，我是真的想留住你。」
陳建華的手指輕輕抬起她的下巴，讓她看進他的眼睛。那雙眼睛還帶著紅血絲，卻清澈得像從沒這麼坦白過。
「我不會逼你答應什麼。現在、明天、甚至下個月，都可以。你想跑、想停、想再想想，都行。但我想告訴你……我會等。」
「你呢？雅婷……你現在，心裡是什麼感覺？」
梅樹的枝葉在風中輕輕搖，沙沙聲像遠處的低語。時間在這一刻變得極慢、極靜，只剩兩人交纏的呼吸。
