山中的舊旅館，
藏著時代的殘影。
那年，姪子還在襁褓中。
我們一家隨弟弟到南投深山避暑。
朋友訂的那間旅館，
門一推開，
空氣裡盡是老舊建築的壓抑與斑駁。
走廊盡頭，是弟弟一家的房間。
而我，就住在對門。
半夜的敲門聲，
打破了深山的寂靜。
弟媳一臉焦急站在門外：
「姊，能跟妳換房嗎？
孩子一直哭鬧，還發了燒……」
我看著襁褓中不安的小生命，
沒有多想：
「好，馬上換。」
換了房，我才看見那些「秘密」。
客房的四個角落，
纏著錯亂、隨意的紅線。
不像喜慶的裝飾，
倒像是倉促間的祭煞。
我沒太在意。
打開電視，
準備梳洗。
水聲嘩啦。
紅線卻無處不在。
在蓮蓬頭的水霧裡，
我忽然發現——
浴室上方、
洗手台底下，
也纏著紅線。
到底這裡曾發生過什麼？
我對著鏡子看了看。
鏡中人還是我。
沒有扭曲，
也沒有變臉。
那一夜，
我睡得極好。
一夜無夢。
清晨，弟媳帶著不可思議的神情來敲門：
「姊，妳睡得好嗎？
孩子換房後，不哭不鬧，連燒都退了。」
我看著她崇拜的眼神，
有些啼笑皆非。
其實我心裡還有點納悶——
如果真的覺得房間怪怪的，
直接找老闆換房不就好了？
怎麼會找我換呢？
從此，家人看我的眼光都變了，
彷彿我身懷某種驅邪避凶的神通。
其實，哪有什麼神通？
我不會驅邪，
我只是正常睡覺。
我笑著說：
「啊就不是我幹的，
我怕什麼？」
怕的人，
心中自有幻影。
不怕的人，
連紅線
都奈何不了那份安穩。
