總覺得很多事情同時在發生，這幾天整個人很緊繃，不知道怎麼跟別人敘述我的狀態（連我自己都不太確定），有時候會突然痛起來，有時候還好，有時候覺得像在做夢，而我想要從黑夜中坐起身，或是起床的時候看到外面是太陽而不是無止境的那種黑。
我的房間一天一天在變少。從二月開始陸陸續續打包了要放回台中的家當，弟弟跟媽媽分別來了兩趟，分別帶走一箱書。我賣掉了我的ＣＤ播放器，車子不夠年輕，賣不成，也要回台中。我後來一直到這個禮拜才真正準備行李，分配好最後一趟回台中的有哪些，去日本的有哪些，我要帶去的兩個行李箱很快就滿了。
房間變少這句話的邏輯在於我歸還了多少的空間，封存、捨棄、隨身，重新建檔我個人的歷史，緩慢而不捨地把「我的房間」四個字削去「我的」，只留「房間」。以前衣櫃是常年敞開的，因為貓會進去，鑽到衣服的最底部，留下一個貓球形狀的洞，一部分的衣物會擠到外面，櫃門就關不好，我想說通風而且貓咪蜷成一球好可愛，從來沒整理過，現在衣櫃的門可以好好關起來了，但我也不需要再打開它了。
我把我的痕跡小心翼翼地折疊起來裝箱，房間只剩下床的功能，不管我身處何處總是感到緊張，因為現在沒有東西可以證明我的歸屬。而我想我會痛起來，或許因為我不得不面對這件事情，當不得不面對又無處可躲的時候就會痛，我的身體還不適應變化，也不接受生命裡必然的不確定性，所以每天起床都感覺終日的黑，好像做夢。
