《誰在考她》
以青在捷運上滑手機。
新聞跳出來。
「我絕對不是那種相夫教子的女人。」
她看了一下。
又滑回去看了一次。
心想：
這是誰在考試？
好像有人在出題。
第一題。
結婚之後要不要顧小孩？
第二題。
女生要不要在家？
第三題。
男生能不能顧小孩？
每個人都要回答。
不回答也不行。
因為社會很奇怪。
總覺得別人的人生
是一份公開考卷。
——
捷運晃了一下。
以青忽然想到。
其實普通人的生活
根本沒有題目。
有的人工作。
有的人帶小孩。
有的人兩個都做。
有的人什麼都不做。
也沒有人監考。
真正奇怪的是另一件事。
有些人好像很怕。
怕別人把自己
放進某一格。
所以要先大聲說：
「我不是那種人。」
像在考場上先舉手。
「老師我不是作弊那一組。」
但以青忽然覺得
這件事有點好笑。
因為真正的人生
其實沒有監考官。
沒有答案卷。
沒有標準答案。
只有一群人在新聞裡
互相問對方：
「你是哪一題？」
捷運到站。
門打開。
人群走出去。
以青把手機收起來。
她忽然覺得
世界有時候很像一個
很大的模擬考場。
只是多數人
其實早就交卷了。
只有新聞
還在出題。
《兩種時間》
那天在育嬰中心。
房間不大。
幾張椅子，一張床，一壺溫水。
幾個媽媽坐在一起聊天。
有人在分享懷孕的經驗。
她說，懷孕後期躺在床上，
忽然覺得世界變得很窄。
窗戶只有一格。
天花板很低。
每天的話題都是一樣。
今天胖了多少。
醫生說要吃什麼。
婆婆說要補什麼。
朋友說不要亂動。
好像整個人生
變成一個被餵食的容器。
有人笑著說：
「那時候只想趕快生完出去工作。」
以青坐在旁邊聽。
她心裡忽然想到另一個世界。
辦公室裡有兩種時間。
一種是鍵盤的時間。
幾秒鐘。
一封 mail 就送出去了。
另一種是電話的時間。
「喂，我是某某某。」
先講背景。
再講問題。
中間還有幾秒
不知道該不該說話的空白。
「我跟你講…」
停三秒。
「就是那個…」
再停兩秒。
以青有時候會想到
一隻樹懶。
事情其實很簡單。
只是時間
被拉長了。
這五秒鐘
鍵盤那邊
可能已經打完一封 mail。
對方還在想
下一句話。
以青心裡會默默說：
我知道你很生氣。
但拜託
不要當機。
這不是
閉眼享受咖啡的時候。
同一個辦公室。
兩種時間。
最後公司只記得一件事。
八小時。
但辦公室裡
有些人相信一件事。
事情
要有人說過。
才算真的發生。
世界其實很奇怪。
在公司裡，
勞動不一定等值。
在家庭裡，
付出也不一定等值。
有人忽然說：
「如果結婚，我一定要出去工作。」
「你在家顧小孩。」
她講得很瀟灑。
以青聽完沒有說話。
因為她其實看過另一種版本。
很多人最後會笑一笑說：
「唉唷，我老公會賺錢就好。」
「工作不要亂找。」
房間裡很安靜。
嬰兒車輕輕晃了一下。
以青忽然覺得
世界其實有兩種時間。
一種是公司的時間。
打卡。
報表。
產值。
另一種是家庭的時間。
餵奶。
睡覺。
等孩子長大。
兩種時間
對不齊。
但奇妙的是——
大家最後都會
替自己的那一種時間
找一個理由。
像是在回答
一張沒有標準答案的考卷。
只是這一次。
監考官
是自己。
