上週末，我們跟著《一看就會的作文書》的節奏，練習描寫家庭成員。一人一段，加上起頭與結尾，就能完成一篇完整的文章。
寶貝很快就寫完了。我家有四個人，都是棒球粉絲。
我的阿姨很美，住在板橋車站附近，也打棒球。
我的爸爸很愛棒球，他也喜歡棒球隊，尤其是樂天。
我自己也很愛樂天，也喜歡樂高。
我的媽媽很美，而且會做飯，她也喜歡樂天。
大家都很愛我。
讀完，我一時不知道該笑還是嘆氣。
這樣的內容，與其說是一篇作文，不如說是一張安全的交差清單。他是不是以為，只要寫上「阿姨和媽媽很美」，我們就會自動放水，讓他順利過關？
他整個人像一條不情願的毛毛蟲，一邊在椅子上扭動，一邊抱怨作文好無聊。
我耐著性子，試著說服他：「這時你更要多寫，大腦才會習慣，寫作就不會那麼痛苦。」
他完全不吃這套。
我只好換另一種說法：「現在是AI的時代了，以後你如果要讓AI聽懂你在說什麼，就要把事情講清楚。作文，能幫你鍛鍊這個。」
這才換來一句簡單的「好吧」。
那個「好吧」，不是理解，而是暫時停戰。
上一次，我沒有讓他先看範文，就直接下筆，想怎麼寫就怎麼寫。但這一次，他的抗拒升級，只好搬出「同齡優秀作品」當參考資料。
接著，我請他重寫，或是在原本的基礎上再多補充一些。
結果，他直接崩潰。
客廳傳來斷斷續續的啜泣聲。我一邊洗著碗，一邊告訴自己不能心軟，可水聲越大，那細碎而固執的哭聲卻越清楚。
這是一場意志力的消耗戰。
然而，當我走近，看見他哭得滿臉通紅、眼淚一顆顆往下掉的時候，那些原本堅定的原則，忽然變得有點遙遠。
最後，我們達成協議：「今天先補充一位家人的描述就好。」
他吸著鼻子，重新拿起筆，寫下：
我的家庭有四個人，有爸爸、媽媽、阿姨和我。
我的爸爸在私人公司上班，他很愛棒球，尤其支持樂天。他有時會帶我去看棒球比賽，我們天氣好的時候會到空地打棒球。
我看著那兩行字，沉默了三秒，也是在那一刻，一個念頭閃過。
我忽然想起，小時候那個對著數學考卷發呆的自己。
好脾氣的姊姊當年也像現在的我一樣，耐著性子替我拆解題目；媽媽甚至花大錢讓我上名師的補習班。
可是，一次跟不上，後來就再也追不上了。明明想學好，卻始終進不去。然後，一輩子卡在那裡。
他會不會也一樣？就這樣開始討厭寫作，在一次次挫敗裡，慢慢拉開距離。就像當年的我，和數學之間的距離。
有些東西，不是不願意，而是找不到入口。
與其要他多寫、寫得好，也許更重要的是，讓他願意走進來。
當他不怕寫得不好、不怕被否定，他才願意開始。
寫作對我來說，一直是信手拈來。所以我從來沒有想過，有一天，我會站在一個寫不出來的孩子面前，卻不知道該怎麼帶他走進去。
我原本以為，我是在教他寫作文：教他把句子寫完整，教他觀察細節，讓內容更豐富，讓一篇文章看起來更像樣。
可是在這來回拉扯的過程裡，我才意識到，真正被考驗的，或許不是他的寫作能力，而是我如何面對一個不願意照我期待前進的孩子。
我們一邊希望他學會表達，一邊也在他的抗拒裡，學習理解與退讓。
而我，還在學。
不是讓他愛上寫作，而是不討厭。現階段，或許，遊戲會是一個入口。
下一次，我們就先「一人接一句」故事接龍，讓他覺得「我在玩」。或許，作文能力就會慢慢長出來吧......
