在南方一條潮濕而漫長的河流邊，有一座叫做紅河岸的小鎮。鎮子不大，四周卻是綿延的叢林。那裡的樹高得像撐天的柱子，藤蔓垂落，鳥聲層層疊疊，空氣裡常年帶著泥土、樹脂與潮水混合的氣味。
鎮上最古怪的人，是一個名叫阿荃的少年，他總愛在河邊撿東西。別人撿石頭，他撿破銅片；別人撿貝殼，他撿生鏽的鐵釘。河水每次暴漲後，都會帶來奇怪的東西：舊鍋蓋、斷裂的鎖、船槳頭、還有不知從哪裡漂來的銅片。
阿荃把這些銅片收進一個竹簍，帶回屋後的小棚子。
那棚子是他自己搭的，竹竿斜斜撐著屋頂，牆上掛滿銅片。陽光一照，整面牆像水面一樣晃動。
其實，他偷偷在做一件奇怪的事 ── 做一隻鳥。
那不是普通的鳥，而是一隻完全由銅片拼起來的鳥。翅膀用細銅片層層疊起，尾巴是薄得像葉子的銅葉，頭則是用最圓的一塊銅片做成。
阿荃在過期雜誌裡，曾經看過一件藝術品，是用廢棄鋁罐剪貼拼湊成的大象、老虎、獅子。他覺得很好看，就想說自己也來做一個看看。但是大象太大了，先做一隻小鳥吧！
於是某天清晨，他在河岸撿到一塊彎曲的銅片，形狀像羽毛。那一刻，他突然覺得這片銅應該屬於一隻鳥。
他開始收集銅片，一年、兩年、三年。
鎮上的人都說他很古怪。
「那孩子整天敲銅片，吵得像在造船。」
「做鳥？銅做的鳥怎麼飛？」
「他將來大概只會撿垃圾，一輩子沒出息。」
阿荃從不回嘴，他只是繼續敲打。
有一天傍晚，河面起了霧。
阿荃把最後一片銅羽裝上去。那是一片深紅色的銅片，是他在雨季時從淤泥裡挖出來的。裝上去之後，那隻鳥就顯得完整了。
他把鳥放在棚子中央。
風吹過來，銅羽輕輕碰撞。
叮！叮！ ──
那聲音不像金屬，更像遠方某種陌生鳥類的叫聲。
阿荃愣了一下。
忽然，那隻銅鳥的翅膀動了一下，不是被風吹的，是自己動的。
阿荃往後退了一步。
銅鳥慢慢抬起頭，它的眼睛是一顆黑色石珠，此刻竟像在看著阿荃。
「你……終於把我拼回來了。」銅鳥說。
阿荃嚇得差點跌倒。
「你！……你竟然會說話？」
銅鳥沒有回答，只是輕輕拍了一下翅膀。銅羽互相摩擦，發出低沉的聲音。
「我本來就在河裡，只是被時間拆散了。」
阿荃完全聽不懂。
銅鳥看著河流的方向：「很多很多年前，這條河還沒有鎮子，只有森林和潮水。那時候我們的羽毛像銅一樣紅。」
阿荃問：「你們？你還有同伴啊？」
銅鳥沒有回答，只說：「我們會在雨季飛過整條河谷，直到有一天，河水暴漲，把我們的巢沖走。羽毛掉進河裡，慢慢變成銅。」
阿荃聽得發呆。
銅鳥忽然跳到棚子門口：「走吧！」
「去哪？」
「去找剩下的羽毛。」
阿荃不知道為什麼，居然跟了上去。
夜裡的紅河岸叢林像一片黑色海洋，蟲聲密密麻麻，樹葉濕滑。
銅鳥飛得不高，只在樹間滑行，每到一個地方，它就會停下。
牠用鳥喙敲擊地面：「這裡。」
阿荃開始挖土，果然挖出一片銅片。
第二天晚上，他們又去了另一個地方，挖出更多銅羽。有的埋在樹根下，有的卡在石縫裡，有的甚至藏在廢棄船板裡。
一個月後，阿荃的竹簍裝滿了銅羽。
銅鳥看著那些羽毛，聲音有些低沉：「原來我們掉得這麼遠……。」
阿荃問：「你要把它們都裝回去嗎？」
銅鳥搖搖頭：。
「不，一隻鳥只需要一副翅膀。」
阿荃愣住：「那這些呢？」
銅鳥看著天空，夜空正有一群黑影飛過，那是遷徙的鳥群。
銅鳥說：「把它們丟進河裡。」
阿荃照做，銅羽落進河水。
叮叮叮！
聲音在水面散開。
突然 ── 河裡浮起一點紅光。
接著又一點，又一點，整條河像被星火點亮。
那些銅羽在水裡慢慢沉下去，卻在沉的同時，化成無數細小的紅色鳥影。
牠們不是金屬，像光，又像魚，一群一群游動。
阿荃張大嘴。
銅鳥說：「河一直都記得我們。」
紅色鳥影忽然躍出水面，飛進森林，整片叢林頓時響起陌生的鳥鳴，那聲音遠遠傳開。
阿荃回頭看銅鳥，卻發現它正在變輕，銅羽一片一片鬆動。
「你怎麼了？」
銅鳥笑了：「我只是被借來的形狀。」
它的翅膀慢慢化成紅色光點。
「現在河裡有新的鳥了。」
最後，牠只剩下一顆黑色石珠，落在阿荃手裡。
第二天清晨，紅河岸的人們被啁啾的鳥聲吵醒。
叢林裡多了許多從沒見過的紅色鳥，牠們的羽毛在陽光下像銅。
阿荃把石珠掛在棚子裡，那面銅片牆還在，只是風吹時，聲音變得非常遙遠，像某種早已離開的鳥，仍在叢林深處飛行。
多年以後，紅河岸的孩子們常常在河邊撿到銅羽。
他們不知道那些羽毛從哪裡來。
只有阿荃知道，河水一直在慢慢記住那些飛過它上方的東西。
而有些鳥 ── 只要被重新拼起一次，就會回到森林。
