眼睛，那是我身上最喜歡的器官。
有句話是這麼說的：「嘴巴會說謊，但眼睛不會。」身為一個文字遊戲的專家，我的嘴巴可稱不上老實。
但我的眼神，永遠都是最誠實的。
不善於觀察的人，可能看不出個所以然。
不過，作為最忠實的讀者，我很清楚我眼神裡的小心思——大多數時刻，是哀悼與悲憐並存。
也有些時刻，是冷漠與尖銳——通常那是我想到對自己的不滿，而不是針對現實所見的事物。
透過玻璃反射的凝視，我確信我的靈魂還在這具軀體裡。
但最近，我失去靈魂了。
現在的我，看到鏡面中的眼神，裡面除了「死亡」，別無他物。
它並不是渾濁的憂傷或煩惱，而是清澈的死寂。
這是一個正在死亡進行中的人，才會有的眼神。
死亡對我來說不算陌生的議題。
但到底是從什麼時候開始，我踏足死亡的領域，變得具備死亡顯著性呢？
（死亡顯著性，就是當「我終將不存在」這件事，從知識變成體驗時，心理所掀起的一整套波動。）
是從我開始思考：沒有我的日子裡，其他人會過得如何？
還是從我開始得出結論：我其實並不是他人未來中的一份子？
或是從我開始規劃：我還能為他們做的最後一件事情是什麼？
又或者是從我開始行動：我要慢慢地從別人的生命中退出了？
寫到這裡，我的嘴角自然上揚了。
我不知道到底是從哪裡開始，但我發現，原來我已經一步一步地踏進棺材裡，並且準備把自己埋起來了。
我，其實，已經死了。
當我在過年節的時候，我就已經發現這件事情了——我對整個世界都失去了興趣。
那些曾經喜歡做的事情，都沒有想要做了。
那些曾經支持我的信念，都變得無所謂了。
那些活著才能體驗到的感覺，已經冷卻到只剩最後一小點餘溫。
從那時候浮現在腦海裡的自盡計劃，一路跟著我到今日，從未打消。
現在，只剩一個軀殼，在擺蕩。
手裡握著倒計時，在等待。
等待結束。
這沒什麼大不了的，只是一個已經死的人，真的歸於寂靜而已。
