大員的九月，陽光依舊毒辣，教室裡的吊扇有氣無力地旋轉著，攪動著悶熱的空氣。數學老師林美秀站在講台上，手裡拿著一份名單，眼鏡後的目光掃過全班。
「數學競賽的校內選拔結果出來了。」她的聲音平靜卻帶著一絲興奮，「我們班有兩位同學要代表學校去參加地區預賽，一位是雅婷，另一位是黃錦堂。」
教室裡響起零星的掌聲，夾雜著幾聲驚訝的低語。我感覺到自己的心跳漏了一拍，隨即又加速跳動起來。手指無意識地摩挲著課本邊緣，那裡已經有些捲曲發黑。
「這兩位同學今天先回家跟家長說一下參賽的事情，明天數學課下課後請這兩位同學留下來，我們討論一下放學後的培訓。」林老師朝我這邊看了一眼，眼神中帶著鼓勵。
我卻不由自主地皺起眉頭。今天週三，下午四點下課後，我必須趕到東區的工地幫父親搬運水泥。如果留下來培訓，肯定會遲到。
「錦堂，恭喜你啊！」下課鈴響後，陳雅婷走到我座位旁，笑容燦爛，「沒想到我們能一起代表學校參賽。」
我勉強笑了笑，低頭整理書包。「謝謝，不過我可能沒辦法參加培訓。」
「為什麼？」她驚訝地睜大眼睛，「這可是難得的機會啊！」
我搖搖頭，沒有解釋。書包裡裝著上午的課本和作業，還有一本從學校圖書館借來的《奧數精選題庫》，書角已經被我翻得有些破損。
「我放學後有事情，得先走了。」我背起書包，匆匆離開教室，避開她困惑的目光。
騎著那輛二手腳踏車，我穿梭在大員市區的街道上。九月的風帶著熱氣，吹過我的校服襯衫。經過了一所大學校區時，我不由自主地放慢速度，看著校園裡那些抱著書本的學生。他們臉上沒有我這種匆忙和焦慮，他們看起來好像時間很多一樣。
到達工地時已經四點半了。父親看到我，皺了皺眉頭，但什麼也沒說。他遞給我一雙粗布手套，指了指堆在角落的水泥袋。
「今仔日來卡晚，卡緊欸。」他的聲音平靜，聽不出情緒。
我點點頭，戴上手套開始工作，右手那隻其實破了，拇指一直露出來。我需要把水泥袋從堆放處搬到推車上，再運到工地另一頭。扛起來的時候，背會往下沉一下，多搬幾趟，就沒感覺了。
我扛著水泥，突然想到早上那題還沒解完。
……其實也沒時間想了。
一樣在工地幫工的母親看到我，走過來低聲問：「吃飽沒？我這擱有飯丸。」
「抵學校吃過啊！」我回答道，同時用力扛起一包水泥。白色的粉塵從袋口飄出，沾在我的校服上。
工作到傍晚六點，天色開始暗下來。工人們陸續收拾工具準備下班，我卻拿出那本奧數題庫，趁著最後的天光，坐在一堆磚塊上看了起來。
「那是什麼？」父親走過來，指著我手中的書。
「數學比賽的冊本。」我解釋道，「老師叫我去比。」
父親沉默了一會兒，從口袋裡掏出香煙點上。「讀冊歸讀冊，工作歸工作。水泥袋不會自己長腳走路。」
我知道他不贊同，但我還是開口了：「這個比賽有用，可能對升學有幫助。」
「讀冊無路用啦。」他吐出一口煙霧，聲音平靜卻堅定，「你看我跟你媽，沒讀什麼書，還不是把你和弟弟妹妹養得好好的。」
我沒有反駁，只是默默收起書本。反駁是沒有用的，在這個家庭裡，實際行動比理論更有說服力。我幫著收拾好工具，把推車推到指定位置，然後跟著父母走向那輛破舊的貨車，把腳踏車抬上貨車的後車斗，坐在後車斗上跟著父母回家。
回家的路上，手緊緊抓著車斗邊緣，在腦海裡回想剛才看到的數學題，試圖在雜亂的思緒中理出解題思路。
那天晚上，等全家人都睡下後，我偷偷爬起來，打開檯燈繼續研究奧數題目。房間裡很安靜，只能聽到弟弟們均勻的呼吸聲和遠處偶爾傳來的狗吠聲。
我一直算，算到旁邊都沒聲音了，紙有點皺。
至少這裡有答案，比現實生活簡單得多。
「這個題型應該用反證法……」我喃喃自語，在草稿紙上寫下一連串公式。
凌晨一點，我終於解出了那道困擾我兩天的幾何證明題。勝利的喜悅讓我暫時忘記了疲憊，但眼角餘光看到書桌旁那個沾著水泥灰的書包，感覺現實又重重地壓回肩上。
第二天數學課下課後，林老師叫了我們到講台邊，再次提到數學競賽培訓的事。
「培訓時間定在每週三和週五下午四點到六點，」她說，「這學期我們要全力準備地區預賽。」
陳雅婷立刻說：「老師，我沒問題，我爸媽說配合學校的輔導，會再跟補習班調整上課時間。」
「錦堂，你呢？」林老師問道。
我深吸一口氣：「老師，我放學後得去父母的工地幫忙，可能……可能沒辦法參加培訓。」
教室裡響起一陣壓抑的笑聲。我聽到有人小聲說：「原來是去做工啊，難怪身上總有股水泥味。」
林老師用嚴厲的目光掃視全班，笑聲立刻停止了。「這樣吧，」她轉向我，「我把培訓資料都給你，你自己抽時間看，有問題隨時來辦公室問我。我相信你的自學能力。」
下課後，幾個同學圍著陳雅婷討論培訓事宜，我則獨自收拾書包準備離開。陳雅婷突然叫住我：「錦堂，如果你需要，我可以把補習班的講義借給你複印。我們老師講解得挺清楚的。」
我搖搖頭：「不用了，謝謝。我自己可以應付。」
她的好意讓我不太舒服，但說不上來。
隨後的幾週裡，我成了學校裡的一個奇觀：課間休息時，別人都在玩耍聊天，我卻埋頭演算數學題；午休時間，我總是第一個吃完飯，然後跑到圖書館查資料；甚至在上廁所時，我都會帶著小抄本背公式。
「錦堂，你這樣太拚了吧？」班長有一次忍不住說，「休息一下嘛，又不是只有數學競賽重要。」
我頭也不抬地回答：「馬上就好了，還差最後一步。」
事實上，我享受這種全身心投入的感覺。每解開一道難題，每掌握一個新的解題技巧，都讓我感到一種純粹的滿足。這是我能完全掌控的領域，不需要依賴任何人，也不需要向任何人解釋。
週末在工地工作時，我總會趁休息時間找個角落繼續學習。有一次，父親發現我在水泥袋後面看數學書，他什麼也沒說，只是搖了搖頭走開。但那天收工時，他罕見地拍了拍我的肩膀：「要做就認真做，不要做一半。」
這大概是他能給我的最大鼓勵了。
母親則用她的方式支持我。她會在我的書包裡偷偷放點心，會在我學習到深夜時假裝起床喝水，順便給我端一杯溫牛奶。她從不直接過問比賽的事，但我知道她一直在關注。
地區預賽的日子終於到了。考場借用了大員一中的教室，來自大員市各校的數學高手齊聚一堂。我穿著最好的校服，雖然領口袖口都有許多磨損，但我知道母親已經盡量刷洗乾淨了。
父親早上開貨車送我到考場門口。臨下車時，他塞給我兩張百元鈔票：「中午自己買，考完打電話，我來接你。」
我點點頭，心裡有些感動。這是他難得的主動支持。
考場裡，我看到許多學生由補習班老師一起帶來，他們穿著統一的T恤，手裡拿著最後衝刺的講義。陳雅婷也在其中，她看到我，興奮地跑過來：「錦堂！你也來了！我們補習班老師說今天可能會考幾個特殊題型，我這裡有資料，你要不要看看？」
我搖搖頭：「不用了，我準備得差不多了。」
事實上，我心裡開始打鼓。那些補習班學生看起來信心滿滿，他們一看就知道有練過，可能掌握了許多我不知道的應試技巧。
考試開始後，我發現情況比想像中更糟。前面的基礎題我還應付得來，但後面的綜合應用題幾乎都是我不熟悉的類型。有一道組合數學題，我確信在某本補習班的講義上見過類似題型，但現在卻不知道該怎麼開始。
「時間還剩十五分鐘。」監考老師提醒道。
我的手心出汗，在試卷上留下淡淡的水漬。匆忙中，我沒注意到指甲縫裡還有前一天在工地留下的水泥灰，幾個灰撲撲的印跡留在了答題紙上。
交卷後，陳雅婷興奮地和她補習班的同學對答案。「那道數論題你用的是什麼方法？我們老師教過一種特別的解法……」
我默默地收拾文具，準備離開。我知道自己考砸了，許多題目都沒有完成，有些甚至完全沒有思路。
「錦堂，你考得怎麼樣？」陳雅婷終於注意到我，關切地問。
「還可以。」我簡短地回答，不想多說。
一個補習班的男生嗤笑一聲：「自學終究是有極限的啦。數學這種東西，還是需要老師有一套方法來教。」
陳雅婷瞪了他一眼，轉頭安慰我：「別聽他的，你已經很厲害了，全靠自己學到現在。」
但我已經聽不進任何話了。那種苦味整個湧上來，比水泥粉塵更讓人難受。
結果如我所料，我止步於地區預賽，連前十名都沒有進入。陳雅婷獲得了第三名，順利晉級全國賽。
回到學校後，數學老師很失望，但還是鼓勵了我：「錦堂，你已經很不容易了。沒有培訓資源全靠自學，能進入地區預賽已經是很大的成就。」
但同學們不這麼看。尤其是那些一直嫉妒我成績的人，現在終於找到了發洩的機會。
「還以為多厲害呢，結果連決賽都進不去。」
「笑死人了，還不是輸給補習班的。」
「做工就是做工的，做什麼白日夢。」
我裝作沒聽見，但這些話像針一樣扎進心裡。更讓我難受的是，陳雅婷試圖為我辯解，卻讓情況變得更糟。
「錦堂是因為沒有補習才這樣的，如果他跟我們一樣有資源，肯定能進決賽。」她在班上這樣說，原本是出於好意，卻讓我顯得更加可憐。
初中聯考的日子越來越近，我將全部精力投入到準備中。數學競賽的失敗讓我明白，我唯一能依靠的只有自己的努力。每天放學後，我仍然要去工地幫忙，但會更有效地利用每一分鐘空閒時間學習。
父母看著我拚命的樣子，雖然不理解，卻也不再反對。父親甚至會故意早一點收工，讓我有更多時間看書。母親則變著花樣給我補充營養，雖然只是簡單的家常菜，卻飽含著她的心意。
初中聯考放榜那天，我獨自到學校看結果。紅榜上，陳雅婷的名字排在第一位，她順利考上了大員一中。我的名字在下面一些，被大員二中錄取。
說不失望是假的，但我已經盡了全力。考慮到我的學習條件，這個結果也算合理。
回家的路上，我猜想著父母知道這個消息後會如何回應？雖然他們從未對我的學業有過高期待，但我想這個消息應該也會讓他們高興。
「第二志願不錯啊。」父親咬著滷豆干，含糊不清地說，「離厝近，方便你放學了過來幫忙。」
母親則擔心地問：「學費甘會足貴？聽說高中都要買很多書。」
我安慰她：「沒要緊，我可以申請助學貸款，書可以去圖書館借。」
高中開學第一天，我低著頭找到自己的座位，班上的新同學已經有三三兩兩圍在一起聊天的，我想大多是來自同個初中的。其中有個同學表現的比較外向，四處對大家自我介紹他叫李克浩，他也是我第一個記住姓名的高中同學。
開學的前幾週因為大家都還是高中新生，感覺學校也放慢步調來讓我們適應高中生活，因為課程壓力不大，我在學校圖書館借了幾本武俠小說在下課時閱讀，李克浩看到我在看武俠小說，也跟我聊起來他對於新派武俠四大家的看法，彼此都很開心能遇到有同樣喜好武俠的讀友。
在期中考之後的某天下課後，李克浩走到我桌前，敲了敲我的桌子：「錦堂，聽說你全靠自學就進了奧數的地區預賽？」
我疑惑地看著他，點了點頭。
「厲害厲害，」他誇張地豎起大拇指，然後壓低聲音，「那你能不能幫我寫數學作業？我付你錢，一題十塊怎麼樣？」
我毫不猶豫地拒絕了：「不行，作業應該自己完成。」
李克浩的臉色立刻沉了下來：「虧我們還是朋友？你以為自己多了不起？」
我沒有理會，繼續整理課本。我不喜歡違背規則。
但李克浩從那天起，就開始處處針對我。
「黃錦堂，你身上怎麼總有股怪味？是不是放學後去撿垃圾啊？」他當著全班的面大聲問道，引來一陣哄笑。
我聞了聞自己的衣領，確實有淡淡的水泥味，無論怎麼洗都洗不掉。這氣味已經滲透了我的每一件衣服，成為我無法擺脫的印記。
分組活動時，沒有人願意和我一組，最後老師只好把我分配到李克浩那組。他故意把工作都丟給我，然後嘲笑我完成得不好。
「還以為多聰明呢，連這個都做不好。」他輕蔑地說，同時向其他組員使眼色。
我咬緊牙關，告訴自己不要和這種人一般見識。但內心的憤怒像野草一樣瘋長。
真正的衝突發生在化學實驗課上。那天我們要做一個簡單的酸鹼中和實驗，李克浩是組長，他堅持要按照他說的順序添加試劑。
「這個順序不對，」我查看實驗手冊後指出，「應該先加氫氧化鈉，再加鹽酸。」
李克浩不耐煩地推開我：「你懂什麼？我說這樣就這樣。」
我堅持己見：「書上不是這麼寫的，你這樣做可能會產生危險。」
「危險？」他嗤笑一聲，「你是說會爆炸嗎？少嚇唬人了。」
其他組員面面相覷，沒有人敢說話。我知道他們不想得罪李克浩，因為他是班上的風雲人物，也因為他父親是學校的家長會長，跟學校的關係很好。
「我來做吧，你們退後一點。」我拿起試管，準備按照正確的順序操作。
李克浩突然搶過試管：「我說了我來！」
爭執中，試管從他手中滑落，摔在地上碎了。裡面的液體濺出來，有一股刺鼻的氣味。
「你看你！都是你害的！」李克浩反而指責我，他的臉上滿是憤怒。
我再也忍不住了，這些日子以來的委屈和憤怒在這一刻爆發：「明明是你！你從來不聽別人的意見，總以為自己最對！」
「你說什麼？」李克浩衝上來揪住我的衣領，「你再說一遍！」
我們扭打在一起，試管架被撞倒，更多的玻璃器皿摔碎在地上。同學們驚叫著退開，老師急忙跑過來制止我們。
「住手！立刻住手！」化學老師大喊著把我們拉開。
我和李克浩都氣喘吁吁，我的嘴角破了，流著血；他的眼鏡被打飛了，臉上有一道抓痕。
結果可想而知，我們都被記過，還被罰勞動服務。
從那天起，我在學校的處境更加艱難。李克浩和他的朋友們變本加厲地欺負我，有時是故意撞掉我的書本，有時是在我回答問題時發出噓聲，然後我偶爾會發現我的腳踏車輪胎被放氣，甚至有一天放學時，發現我的腳踏車座墊被拔掉丟到垃圾桶裡，雖然我沒有證據，但我知道是李克浩他們做的。
我開始逃避上學，在課堂上無心讀書，一下課就離開班上，躲到學校圖書館或是廁所，一放學就要趕快牽腳踏車，避免給他們時間再對我的腳踏車動手腳。
到工地幫忙攪拌水泥，反而成了我發泄情緒的方式。我用力地鏟著沙子和水泥粉，加水攪拌，直到混合物變得均勻細膩。這個過程有一種確定的節奏和明確的結果，比人際關係簡單得多。
父親沒有多問，但我感覺到他察覺到了什麼。他時不時會用那種若有所思的眼神看我，彷彿在評估什麼，卻從不直接開口詢問。
有一天，我甚至因為攪拌水泥的動作太過標準高效，得到了工人們的稱讚。
「錦堂攪的水泥就是好，不乾不稀剛剛好。」老工人阿伯拍著我的肩膀說。
那一刻，我竟然感到一種奇怪的成就感。在學校裡，無論我多麼努力學習，總是有人看不起我；但在這裡，只要把簡單的工作做好，就能得到認可。
晚上回家，我常常無心學習，躺在床上發呆。課本上的字彷彿失去了意義，那些曾經讓我興奮的公式和定理，現在看起來蒼白無力。
「讀冊到底為啥米？」有一天晚上，我終於忍不住向父親抱怨，「再怎麼讀，還不是被人看不起？還不如早點出來工作賺錢。」
父親正在看電視新聞，聽到我的話，他沉默了很久。電視裡正在報導大學畢業生就業難的新聞，畫面中那些拿著文憑卻找不到工作的年輕人一臉迷茫。
「讀冊……也不是完全沒用。」他停了一下。
「至少，比較不會被卡死。」父親終於開口，眼睛仍然盯著電視屏幕。
這是他第一次對我的學業發表如此深刻的見解，我有些驚訝。
「但是我真的受不了了，」我的聲音哽咽起來，「那些有錢人家的孩子，什麼都不用做就什麼都有。我再怎麼努力，還是比不過他們。」
父親關掉電視，轉頭看著我。他的眼神很複雜，有理解，有無奈，還有一絲我讀不懂的決斷。
「早點睡吧，明天還要上學。」他最後只是這麼說，起身回了卧室。
那天夜裡，我聽到父母房間裡傳來低聲的討論，但聽不清具體內容。母親的聲音帶著擔憂，父親的聲音則很堅定。
第二天早上，我醒來時發現已經遲到了。通常母親會叫我起床，但今天她沒有這麼做。我匆忙穿衣準備趕去學校，卻發現書包不見了。
「媽，我的書包呢？」我著急地問。
母親避開我的目光，小聲說：「恁爸講……今仔日免去學校啊！」
「什麼意思？」我愣住了。
這時父親走進房間：「學校遐我已經幫你辦了休學手續，只賰圖書館那邊要你把借的書拿去還，頓最後一粒印仔就好啊～」
我如遭雷擊，呆立在原地。雖然我抱怨過，想過放棄，但從未真正想要休學。
「為啥米？」我幾乎說不出話來，「我沒有講要休學啊！」
父親面無表情地說：「你不是說讀冊沒用嗎？那就卡實際欸，麥擱浪費時間在學校。我在家具廠幫你找一份頭路，過兩天可以開始上班。」
我看向母親，希望她能否認這個荒唐的決定，但她只是低著頭，手指不安地絞著圍裙邊。
「準備一下，等下自己去學校把書拿去還，找圖書館主任頓印仔。」父親把休學的文件啪一聲丟在茶几上，我腦子裡一片空白。這不是我真的想要的，只是一時的氣話，為什麼父親就當真了？
辦完休學後的隔週，去工廠的路上，我們一言不發。父親專心開車，我則看著窗外飛逝的街景，心裡五味雜陳。經過某間高中時，我看到學生們正走進校門，我沒再看第二眼。
但，我的生活怎麼就這樣轉彎了?
做家長可以這麼任性的嗎？？？
家具廠位於北大員工業區，是一個寬敞但雜亂的廠房。空氣中瀰漫著木屑和膠水的氣味，電動工具的噪音不絕於耳。
廠長是個中年男人，看到我們，走過來和父親握手：「欽桓兄，這就是你兒子啊？看起來很結實嘛。」
父親點點頭：「要麻煩你多照顧啊！錦堂，這是陳廠長。」
我勉強打了個招呼，眼睛卻在打量這個我可能要工作很久的地方。流水線上，工人們正在組裝折疊椅，每個人都面無表情，動作機械而重複。
「今天先從簡單的開始學，」陳廠長帶我到一個工作台前，「這是椅腳套管的工作，你看好了。」
他演示了一遍如何將幾個套管組成椅腳的過程，然後讓我自己嘗試。我的手指因為前幾天攪拌水泥而有些粗糙，不太靈活，但還是勉強完成了第一個椅腳。
「不錯不錯，」陳廠長滿意地點頭，「比你爸說的要聰明嘛。」
休息時間，我獨自坐在角落。幾個年輕工人好奇地打量我，竊竊私語。我聽到他們說「高中生來做這個真是浪費」、「肯定是讀冊讀不下去才來的」。
我假裝沒聽見，但心裡像被針扎一樣難受。打開包包要拿水的時候，我發現裡面多了一副新的護腕和一支藥膏。一定是母親偷偷放進去的，她總是這樣，用無聲的方式表達關心。
中午吃飯時，父親來找我，遞給我一個飯盒。
我們坐在廠房外的台階上吃飯，依舊沉默。吃完飯他就離開了，也沒有再多講些什麼話。
下午的工作更加枯燥。我不停地組裝著椅腳，一個又一個，動作逐漸熟練，思維卻越來越麻木。這和解數學題的感覺完全不同，那裡有挑戰和突破，這裡只有重複和順從。
有一瞬間，我發現生產線上的椅腳設計圖似乎有個小錯誤，一個孔位標注得不太合理。我本想提出來，但看到周圍工人麻木的表情，又閉上了嘴。
誰會聽一個新來的小工的話呢？即使我是對的。
下班時，我的手指痠痛，腰背僵硬。坐在回家的車上，我幾乎睡著了。夢裡，我還在不停地組裝椅腳，一個接著一個，永遠沒有盡頭。
那天晚上，我躺在床上，看著天花板上搖曳的風扇影子，窗外，大員的夜空被城市燈光照亮，看不到星星。我閉上眼睛，聽到風扇一直在轉。
我沒再想下去。
明天還是得去工廠。
