【閉上眼，開局】
燈關了，躺下來準備睡，腦子卻沒有跟著停。一股焦躁竄升上來，不安的念頭跟著冒出來。趕緊告訴自己「沒事的」，安靜幾秒，下一個又來。才回完，下一波焦躁又壓上來，沒有喘息的空間。肩膀一下子緊了起來，呼吸變急淺，心跳忽然加速，胸口像被什麼壓住。
來來回回之間，對面像是坐著一個看不見的對手，一手一手直逼過來。回過神來，整個人僵在那裡，不知道該怎麼辦，黑暗裡，只剩自己和一整片的恐慌。
【贏了，棋盤還在】
隔了幾天，又是深夜。燈一關，還沒躺穩，一股熟悉的緊從胃部升起。念頭還沒來，身體已經記得，肩膀先緊了。再次逐一回應，逐一壓下，逐一確認「不要緊」。
這次又壓下去了，勉強撐過去，算是贏了。但沒多久，同樣的恐慌迴路又來。每次都贏了，棋盤卻還在。這盤棋，似乎，沒有終局。
恐慌像一位不動聲色的對手，坐在棋盤對面，面無表情地等。只要「我」還坐在棋盤前面，下一局就還會再開始。
【看見了，這盤棋】
某一次，準備跟恐慌對弈。正要像往常一樣接招，手伸向棋子的那一瞬間，忽然覺得好累，停了下來。
靜下來的那一刻，看見了：「怎麼辦」是念頭，「不要緊」也是念頭。恐懼與防衛，一來一往，像漣漪，都來自同一面湖。就連坐在那裡嚴陣以待、試圖管理這一切的「我」，以為是控局者，也不過是意識湖面上的一道漣漪。
念頭本來只是意識湖面上的一圈漣漪，起了就會散。是「我」衝進去，把一圈漣漪變成了一場棋局。沒有兩個人在下棋，只有波紋在動，只有湖面在起伏。
【離席，沒有對手】
或許，站起來就好。不是要贏得棋局，也不是要推翻棋盤，只是站起來。棋盤是「我」自己擺的，對手是「我」請的。
對手是形影，「我」也是形影。整盤棋，不過形影一場。
看見了，就不再坐回去。離開棋盤才發現：漣漪依舊來去起散，無法由誰來控管。整體一直在流動，一直都在。
當「我」不再是那個下棋的人，贏也好，輸也好。下一次念頭來了，讓它來去。波紋散了，湖面依舊，整體還在，什麼都不會留下。
棋盤是自己擺的
站起來，就沒有對手
