推開診間門，迎面而來的不是例行詢問。
他一見到我，語氣急促得像失控的引信：「上次叫你打的疫苗，你打了沒？」他是以前桌遊店的熟客，現在則是負責我病情的主治醫生。
對於我這個剛治療兩個月、免疫系統還在重組的新手來說，這份突如其來的熱情讓我有些招架不住，我心虛地低頭：「還沒……」
「快給我去！等等門診結束後就去！今天剛到一批新的公費疫苗！」他幾乎是用吼的。
我試著打哈哈想緩解氣氛：「哎呀醫師，放輕鬆、放輕鬆，我會去啦——」
他突然雙手握拳用力往下甩，頭猛地側到一邊，聲音低得像是要陷進地板裡：
「昨天，我的病人死了......。」
他的肩膀劇烈起伏了一下，隨即僵硬成一條直線，白袍領口被撐得發緊。
他撇過頭，眼底那層水光在燈下晃了一下，隨即被強行壓了回去。
在他那緊繃的背影中，我想起以前在桌遊店時，不修邊幅、頭髮還算濃密。
會為了多一點獎勵跟我斤斤計較，也會在比賽最後關頭抽不到關鍵牌而氣得拍桌大喊：「這什麼爛遊戲！不玩了！」
如今他死命緊握、懸在半空的拳頭。
那雙手曾經可以帥氣地拍桌離席，現在卻只能在白袍的重量下，硬生生地把情緒甩向地板。
我們被困在醫病關係的合作遊戲裡。
難度極高，也無法再上訴。
我們抽到的爛牌最終都由醫師承接。
他再也不能帥氣地拍桌喊一聲「糞 GAME」。
剛進門那扎人的咆哮，只不過是他為了不在無能為力前崩潰，給自己的情緒強行補牌。
診間陷入死寂，只剩下護士在旁邊操作電腦確認後診名單的滑鼠聲。
他深吸一口氣，坐回椅子上，像是放棄了某種掙扎。
接著插入健保卡翻開病歷，聲音重新穿上專業的白袍：
「那你，最近身體感覺如何？」
「你看我的肚子就知道啦。」
「而且你頭髮怎麼又變少了？」
「閉嘴啦，幹！」
我看過他最平凡的樣子，所以懂他此刻專業盔甲下的不甘與痛。
