《重慶森林》香港版海報
我總以為，比起愛情，王家衛導演在電影中更為關注的是變與不變，否則他不會在堪稱集大成的《2046》（2046，2004）裡勾勒出一個不變的世界，讓周慕雲沉溺不已。變，包括人與人的聚散離合，以及情感的濃淡增減、甚至是直接從本質上轉換引起的質變；不變，其實不過是個美麗幻想，仰賴於人們從習慣獲得的安定感，說到底，根本僅存在於2046這個空間中。從王家衛早期的作品來看，同樣能發現這類與流動性相關的命題出現，1994年的《重慶森林》即為一例。
《重慶森林》由兩組人物、兩段故事所組成：第一段的主要人物是編號223的警察何志武（金城武飾）和戴黃金假髮的女人（林青霞飾），223的女友阿May在愚人節當天和他提分手，4月30日的晚上，223和謎樣般的金髮女人擦肩而過；第二段則是圍繞在編號663的警察（梁朝偉飾）和快餐店店員阿菲（王菲飾）兩人身上，663剛和空姐女友（周嘉玲飾）分手，兩人在分手前，663經常到快餐店買宵夜給女友，因而邂逅了打工的阿菲。王家衛並未刻意讓這兩段故事有所連結，縱使細心的觀眾可以在第一段故事裡注意到663的空姐女友在機場外等車離去、阿菲抱著加菲貓玩偶離開玩具店、663在天橋上倚著欄杆抽菸，前後的故事仍可獨立成篇。但是，就主題或內容而言，兩段故事卻又相互指涉，無法分割，得以合一討論。正如223在電影開始時的獨白所說：「每天你都有機會跟別人擦身而過，你也許對他一無所知，不過也許有一天，可以變成一個朋友或是知己。」《重慶森林》中的每個角色總是身處快速流動的人群中，譬如：金髮女子疾步穿梭於重慶大廈的印度人之間；663每日往來於長長的手扶電梯；阿菲拖著沉重的菜簍子，通過擁擠又吵鬧的市場。有的人和他們僅僅是擦身而過，毫無交集，有的人卻能碰撞出火花，但是這火花也可能只有一瞬的光亮。這種存在於現代都會，人與人之間的流動性，以及情感──當然也包括愛情的無常，正是《重慶森林》最為顯著的主題。
《重慶森林》劇照
都會的人際關係薄弱、情感疏離，早已不是什麼新鮮的話題，即便在電影中王家衛以香港這個大都會為背景，他也無意批判此現象，因為就像金髮女子所說：「其實了解一個人並不代表什麼，人是會變的。」不論223和女友之間的感情如何發展，甚至到了可以打電話和對方家人寒暄、關心的地步，仍有可能在一天之內變調。關於此，王家衛提出一個有趣的譬喻：鳳梨罐頭。223生氣地對雜貨店老闆說：「弄一罐鳳梨罐頭要花多少心血你知道嗎？又要種，又要摘，又要切，你說不要就不要啊？你有沒有想過罐頭的感受？」老闆的回應中提到：「我也希望那些罐頭永遠不會過期，我還省功夫呢！」如同鳳梨罐頭的製作過程費工，愛情同樣要經過許多時間和心力的培養，當223正為失戀傷神時，老闆只潑了他一桶冷水，讓他體認到喜新厭舊的人之常情，以及愛情會過期的事實。其實，與其說過期的比喻殘忍，倒不如說王家衛在電影裡提點出的是多數人不願面對的真相。從新鮮到過期，說穿了不過是狀態的改變，一種時間在罐頭上流動造成的結果，因此在電影中時間和日期的數字才會大剌剌地出現於銀幕，提醒著我們變化的現實。倘若由這個角度來看，從戀愛到失戀似乎也沒那麼悲慘，畢竟愛情也是無時無刻在流動。
時間的流動在223身上造成失戀的結果，在失戀的663身上卻帶來一段結果曖昧不明的新感情。663多次到阿菲打工的Midnight Express快餐店消費，看似漫不經心、率性的阿菲其實早已默默地注意到663，終於空姐女友寄放的信和鑰匙為她開啟一扇門：一扇通往663內心的門。在〈夢中人〉一曲的陪襯下，阿菲戴上粉紅橡膠手套開始了在663家中的夢遊冒險，從單純地玩飛機模型、吃麵、聽音樂的探索，到買魚、換桌布等的擺設、打掃，阿菲漸漸地將自己的痕跡刻劃於663的生活中，最後乾脆直接抹去空姐女友的身影。一次又一次的改變，663起先沒注意到，因為他早已習慣隨著這個空間一起流動，這些不過是隨著女友離去而產生的變化，直到在家中撞見阿菲，他仍以對女友的方式對待阿菲：幫她按摩小腿、聽著阿菲喜歡的〈California Dreaming〉還以為是女友喜歡的音樂，好似進入這個空間的阿菲就是他的女友。
在這段夢與現實、變與不變的交錯中，阿菲和663之間的關係也產生變化，其契機應是663注意到改變這一事實。「不知道是不是因為換季，我覺得自己變了很多，我的觀察力強了，開始注意到一些我平常不會注意的事情，」663說道。變得樂觀、開朗的663終於接受女友的離去，但是自己如同那條滴水的毛巾，仍是感情豐富的人，因此他將前女友的東西整理、打包，「準備第二架飛機降落」。然而，對阿菲來說，663不過是夢中人，不應存在於現實，663的真切回應使她害怕、驚慌，最後只能留下一張地點不明的登機證離去。
相較於第一段故事，第二段無論在畫面影像或內容上都輕鬆、歡樂許多，但在王家衛的詮釋下又都顯得虛幻、不真實。然而，並非說王家衛呈現出的愛情是夢幻、童話式的，正如前幾段所述，王家衛總能直接且明確地點出情感變動的可能性。這個變動，不好也不壞，是中性的詞彙，亦是現實的陳述。電影的最後，成為空姐的阿菲回來了，她重開一張登機證給663，地點呢？王家衛藉由開放性的結尾再度重申流動性此一主題，留給觀眾無限想像。
【電影資料】
- 中文片名：重慶森林
- 英文片名：Chungking Express
- 導演：王家衛（Kar Wai Wong）
- 出品國：Hong Kong
- 影片年份：1994
- 色彩：Color
- 片長：102min
