孩子的哭聲能讓一間屋子熱起來，也能讓一個人的聲音變硬。
有人笑著聽，有人聽得心裡發涼。==
入夏的夜特別悶，屋裡的燈光黃得發暗。葉秋賢端著水盆，聽見母親在裡間喊：「快點，再燒一鍋水！」聲音急促卻壓得低低的。鍋蓋被掀開的瞬間，白霧湧出來，像要把整個灶間推滿。
第二聲哭是從被窩裡傳出來的，尖而細，像剛破殼的小雞。秋賢愣了一下，才反應過來，弟弟出生了。
堂屋裡，伯父正和幾個長輩坐著，臉上帶著笑意：「杜老弟，你讓我們死去的弟弟又多了一個兒子，以後你就跟著我們姓葉吧！也算是給你正名了，日後再幫我們多添幾個。」
話裡既是賀喜，也是命令。坐在一旁的杜繼父點頭，連聲應「是」，眼裡閃過一絲得意。
從那天起，杜繼父的腳步在屋裡更穩了，說話的聲音也比以前硬。母親忙著抱弟弟、餵奶、哄睡，對秋賢和姐姐的目光少了。飯桌上，碗裡的肉先夾到杜繼父和弟弟那邊，有時連姐姐的碗也是空的。
一天傍晚，秋賢收工晚了，進屋時碗裡已經剩下一層冷飯。杜繼父坐在門邊削竹片，見他進來，抬頭說：「晚回，就少吃一點。」語氣像是在宣告規矩。那晚，母親沒說話，姐姐悄悄把自己碗裡的飯推過來，他低聲說了句「不用」，但還是吃了。
柴房的門這段日子更常關上。一次，他因為挑水時打翻了一桶，杜繼父二話不說就把他鎖進去。黑暗裡有乾草的味道，還有老鼠在角落竄動的聲音。他摸到牆邊的木板，粗糙的裂口刮過指尖，像是在提醒他記住這裡的每一寸。
姐姐偶爾會站在門外，假裝在曬衣，輕聲喊：「忍著，等他睡了我再來。」那聲音像一條細細的線，從縫隙裡穿進來。
夜裡，弟弟的哭聲常把他吵醒。那聲音像隔著一層薄布，忽遠忽近。杜繼父會輕拍著弟弟哄睡，聲音低得幾乎聽不見。秋賢躺在角落，眼睛睜著，看著屋頂的樑木一條條延向黑暗。
有一次，他從柴房被放出來時，院角的白公狗正蹲著等他。狗沒有叫，只走過來，用鼻子碰了碰他的手背，鼻尖冰涼。那一瞬間，他覺得院外的風也跟著進來了。
