沒人想去的地方

更新 發佈閱讀 4 分鐘

"Why?" 多倫多的朋友,一聽到我們的旅遊地點,總是這樣不解地看著我們。

SUDBURY。

不解之外,那一抹神秘的微笑,是種嘲諷吧。面對這座以礦場聞名的北方城市,多倫多市民還是要保持「天龍國」的「高度」。

離開多倫多市區,近郊初春的綠意,點燃起出遊的興致。駛進 Sudbury 的外圍,鋪天蓋地的雪景配合灰重的天空,讓我開始懷疑現在是三月底嗎?

看著堆的比車子還高的雪,開始懂了那一抹神秘的微笑的來由。

只是,我還是深深著迷,這神秘的礦城。

多倫多就像個富家公子,一生順遂。大家都猜得出來接下來會發生什麼故事——也就沒有故事。

Sudbury 就像個安靜的中年人,他粗糙的雙手、深沉的眼神,會讓你好奇。

好奇他有著怎樣的過往?

1883年,因為鐵路的開發,技工發現了金黃色的礦石。企業家 Samuel J. Ritchie 在沒有足夠的證據下,依然相信——這是一個可以成真的夢想。他開始買地、拉資本、開礦。在一片寂寥的土地上,移工、移民、店家、企業家,不分貴賤,因希望而聚集。於是,這座城市在夢想下誕生——是福。

1885年,Samuel J. Ritchie 拿著檢驗結果。金燦燦的夢想,一下子變得深沉。這不是純銅礦。石頭中夾雜其他無法分離的礦物質,結論就是沒有開採的商業價值。黑暗的坑道盡頭,本該是一個閃亮的未來。如今這深坑卻像一座無聲的許願池——願望的代價一直在付,但應許的未來呢?「連偉大的愛迪生都在這裡壓錯了寶,認賠撤出,我還在堅持下去?」「員工怎麼辦?他們的家人怎麼辦?這城市的未來怎麼辦?」——是禍。

1886年,Samuel J. Ritchie 開始遊走在頂級科學家中。「有辦法可以分離銅和鎳嗎?」解決了這個問題,不代表解決了鎳的需求。當他發現把鋼和鎳冶煉成合金,可以極大地增加硬度與韌性後,他找到了最大的買主——美國海軍。坑道的盡頭,又是那金燦燦,是成真的幸福——是福。

1900年,欲望吞噬了這城市。當夢想變成了理所當然,人要求更多,再多,還要多。為了去除礦石中高含量的硫,礦業公司採取了最省錢但也最致命的方法——露天焙燒。經年的毒煙,燒黑的不只是一座城市的外貌,也燒黑了居民的肺。沒有樹,就沒有綠;沒有天空,就沒有藍;只見灰和黑。聽見機器聲和咳嗽聲,聞得到的也只有嗆鼻的空氣,食物種類單一,因為農田孕育不出多樣性——是禍。

1970年,夠了! Sudbury 投入大量的資源,只為了修正數十年的錯誤:建造當時世界最高的煙囪 Inco Superstack,利用成千上萬的志工重建「人工土壤」,發起了百萬植樹運動——是福。

2026年今晚,坐在河岸邊的啤酒屋,看著火車載著五顏六色的貨櫃,慢慢穿過灰白的樹林。昏暗的天色,映照著河水呈深藍色;深色中閃過一點紅、一點綠、一點白——那是一節節貨櫃,閃著一點點希望。

vocus|新世代的創作平台


Sudbury 的歷史,是從這條鐵路開始。而故事還在走…

這座城市不需要我這樣的旅客擔心它的未來。百年來,它總能由禍轉福,禍福相依。

該擔心的,是我明天還要不要去另一個沒人想去的地方。

留言
avatar-img
Ceo Papa
1會員
18內容數
Ceo Papa的其他內容
2026/03/18
老太太的桌上五花八門。兩個小人偶拱著一隻象,象的前面放著兔腳。只要能帶來好運,誰在意是哪種信仰? 我禮貌地微笑問道:「請問可以取走這些 bingo 紙嗎?」 默許也是種回應。 我輕巧地拿走桌上的廢紙,老太太突然大罵:「I should have won this game!!!」 她
Thumbnail
2026/03/18
老太太的桌上五花八門。兩個小人偶拱著一隻象,象的前面放著兔腳。只要能帶來好運,誰在意是哪種信仰? 我禮貌地微笑問道:「請問可以取走這些 bingo 紙嗎?」 默許也是種回應。 我輕巧地拿走桌上的廢紙,老太太突然大罵:「I should have won this game!!!」 她
Thumbnail
2026/03/12
一本旅遊雜誌的封面問了我一句話: Que sabes hoy?你今天發現了什麼? 從那一刻起,旅程的主角不再是惡運,而是每一天的新發現——鬥牛場空氣裡的血腥味、Sierra Nevada山上偷走我三明治的羊。 壞事沒有少,但每一件壞事,都變成了一個答案。
Thumbnail
2026/03/12
一本旅遊雜誌的封面問了我一句話: Que sabes hoy?你今天發現了什麼? 從那一刻起,旅程的主角不再是惡運,而是每一天的新發現——鬥牛場空氣裡的血腥味、Sierra Nevada山上偷走我三明治的羊。 壞事沒有少,但每一件壞事,都變成了一個答案。
Thumbnail
2026/03/05
我非常自豪,能有這樣的兒子 校際籃球比賽中,金高舉著雙手,壓低身體重心,積極跟隨對手的腳步。 苦工是沒有光芒、沒有掌聲的。但金很確實地執行了我的提醒:防守才是國小籃球比賽的決勝點! 他打的是宮城良田的位置——身材不高,卻要看見全場; 卻又像櫻木花道一樣,無厘頭地橫衝直撞。 有點搞笑,又有點
Thumbnail
2026/03/05
我非常自豪,能有這樣的兒子 校際籃球比賽中,金高舉著雙手,壓低身體重心,積極跟隨對手的腳步。 苦工是沒有光芒、沒有掌聲的。但金很確實地執行了我的提醒:防守才是國小籃球比賽的決勝點! 他打的是宮城良田的位置——身材不高,卻要看見全場; 卻又像櫻木花道一樣,無厘頭地橫衝直撞。 有點搞笑,又有點
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
這是一場修復文化與重建精神的儀式,觀眾不需要完全看懂《遊林驚夢:巧遇Hagay》,但你能感受心與土地團聚的渴望,也不急著在此處釐清或定義什麼,但你的在場感受,就是一條線索,關於如何找著自己的路徑、自己的聲音。
Thumbnail
這是一場修復文化與重建精神的儀式,觀眾不需要完全看懂《遊林驚夢:巧遇Hagay》,但你能感受心與土地團聚的渴望,也不急著在此處釐清或定義什麼,但你的在場感受,就是一條線索,關於如何找著自己的路徑、自己的聲音。
Thumbnail
二零二二年六月二十九日,星期三。天氣:陰有雷雨。 到了乾窟時,天氣真的很差,雨越下越大。樓上的住客一直搬動桌椅,我們很累又很難睡。結果艾瑞克在夜裡十點多,竟還把我吵起來,嚷著說:「我一直都在看氣象報告,剛剛有龍捲風警報,預測路徑就是朝乾窟這裡來!如果龍風真的掃過來,照電視的說法,我們就帶小丹躲進廁所
Thumbnail
二零二二年六月二十九日,星期三。天氣:陰有雷雨。 到了乾窟時,天氣真的很差,雨越下越大。樓上的住客一直搬動桌椅,我們很累又很難睡。結果艾瑞克在夜裡十點多,竟還把我吵起來,嚷著說:「我一直都在看氣象報告,剛剛有龍捲風警報,預測路徑就是朝乾窟這裡來!如果龍風真的掃過來,照電視的說法,我們就帶小丹躲進廁所
Thumbnail
得以前往女兒小丹就讀的卡加利公立小學介紹台灣和春節習俗,功勞全歸不到十歲的小丹。就在兔年到來的前幾天,她那位來自辛巴威的男同學的媽媽到班上介紹南非,小丹想說我也應該去。經徵詢我同意後,她又主動向老師提議,成功地撮合了這檔美事,時間定在今天大年初六的早上八點十分開始。
Thumbnail
得以前往女兒小丹就讀的卡加利公立小學介紹台灣和春節習俗,功勞全歸不到十歲的小丹。就在兔年到來的前幾天,她那位來自辛巴威的男同學的媽媽到班上介紹南非,小丹想說我也應該去。經徵詢我同意後,她又主動向老師提議,成功地撮合了這檔美事,時間定在今天大年初六的早上八點十分開始。
Thumbnail
二零一九年七月十八日,星期四。天氣:晴時多雲。 今天自己竟然在登入的員工帳戶裡,花了兩小時,把五百多名火車營運部的同事名單一看再看,還做分類,全因想做個「菜市仔名」排行榜。 真的!英文也有台灣話講的「菜市仔名」。別說對我來講很困擾,同事之間很多也覺得很困擾。
Thumbnail
二零一九年七月十八日,星期四。天氣:晴時多雲。 今天自己竟然在登入的員工帳戶裡,花了兩小時,把五百多名火車營運部的同事名單一看再看,還做分類,全因想做個「菜市仔名」排行榜。 真的!英文也有台灣話講的「菜市仔名」。別說對我來講很困擾,同事之間很多也覺得很困擾。
Thumbnail
二零二二年十月五日,星期三。天氣:晴。 我完全認同同學說的,華人在外行動,可能因為體格弱小又穿得珠光寶氣加上溫良恭儉讓,容易被攻擊或欺負。而在職場上,同學表示現在矽谷有越來越多印度人成了高階主管,華人也不少,但多是工程師位階或中階主管,「我們就是升不上去,突破不了那層(玻璃)天花板。」
Thumbnail
二零二二年十月五日,星期三。天氣:晴。 我完全認同同學說的,華人在外行動,可能因為體格弱小又穿得珠光寶氣加上溫良恭儉讓,容易被攻擊或欺負。而在職場上,同學表示現在矽谷有越來越多印度人成了高階主管,華人也不少,但多是工程師位階或中階主管,「我們就是升不上去,突破不了那層(玻璃)天花板。」
Thumbnail
本文分析導演巴里・柯斯基(Barrie Kosky)如何運用極簡的舞臺配置,將布萊希特(Bertolt Brecht)的「疏離效果」轉化為視覺奇觀與黑色幽默,探討《三便士歌劇》在當代劇場中的新詮釋,並藉由舞臺、燈光、服裝、音樂等多方面,分析該作如何在保留批判核心的同時,觸及觀眾的觀看位置與人性幽微。
Thumbnail
本文分析導演巴里・柯斯基(Barrie Kosky)如何運用極簡的舞臺配置,將布萊希特(Bertolt Brecht)的「疏離效果」轉化為視覺奇觀與黑色幽默,探討《三便士歌劇》在當代劇場中的新詮釋,並藉由舞臺、燈光、服裝、音樂等多方面,分析該作如何在保留批判核心的同時,觸及觀眾的觀看位置與人性幽微。
Thumbnail
在台灣就去享受親人好友在身邊的溫暖,還有便宜便利的美食。在加拿大就去享受大自然,以及要面對陌生語言、環境的刺激挑戰。不要總是去看自己得不到的。我的歸屬感,來自穩定的收入、健康的身心狀態、無論有沒有人認可,都能夠自得其樂的興趣。
Thumbnail
在台灣就去享受親人好友在身邊的溫暖,還有便宜便利的美食。在加拿大就去享受大自然,以及要面對陌生語言、環境的刺激挑戰。不要總是去看自己得不到的。我的歸屬感,來自穩定的收入、健康的身心狀態、無論有沒有人認可,都能夠自得其樂的興趣。
Thumbnail
背景:從冷門配角到市場主線,算力與電力被重新定價   小P從2008進入股市,每一個時期的投資亮點都不同,記得2009蘋果手機剛上市,當時蘋果只要在媒體上提到哪一間供應鏈,隔天股價就有驚人的表現,當時光學鏡頭非常熱門,因為手機第一次搭上鏡頭可以拍照,也造就傳統相機廠的殞落,如今手機已經全面普及,題
Thumbnail
背景:從冷門配角到市場主線,算力與電力被重新定價   小P從2008進入股市,每一個時期的投資亮點都不同,記得2009蘋果手機剛上市,當時蘋果只要在媒體上提到哪一間供應鏈,隔天股價就有驚人的表現,當時光學鏡頭非常熱門,因為手機第一次搭上鏡頭可以拍照,也造就傳統相機廠的殞落,如今手機已經全面普及,題
Thumbnail
二零二二年六月二十八日,星期二。天氣:陰。 我們在漢米頓家後院拍了幾張照留念,五月二十八日星期六早上七點多一點,啟程前往三千五百公里外的亞伯達卡加利市。 因為搬家,這趟遙遙的公路之旅極可能是我們畢生的唯一,所以我們不打算像貨車般不眠不休地開三天,而在中間插入一些景點停留做觀光,看看從沒到過的加拿大。
Thumbnail
二零二二年六月二十八日,星期二。天氣:陰。 我們在漢米頓家後院拍了幾張照留念,五月二十八日星期六早上七點多一點,啟程前往三千五百公里外的亞伯達卡加利市。 因為搬家,這趟遙遙的公路之旅極可能是我們畢生的唯一,所以我們不打算像貨車般不眠不休地開三天,而在中間插入一些景點停留做觀光,看看從沒到過的加拿大。
Thumbnail
5 月將於臺北表演藝術中心映演的「2026 北藝嚴選」《海妲・蓋柏樂》,由臺灣劇團「晃晃跨幅町」製作,本文將以從舞台符號、聲音與表演調度切入,討論海妲・蓋柏樂在父權社會結構下的困境,並結合榮格心理學與馮.法蘭茲對「阿尼姆斯」與「永恆少年」原型的分析,理解女人何以走向精神性的操控、毀滅與死亡。
Thumbnail
5 月將於臺北表演藝術中心映演的「2026 北藝嚴選」《海妲・蓋柏樂》,由臺灣劇團「晃晃跨幅町」製作,本文將以從舞台符號、聲音與表演調度切入,討論海妲・蓋柏樂在父權社會結構下的困境,並結合榮格心理學與馮.法蘭茲對「阿尼姆斯」與「永恆少年」原型的分析,理解女人何以走向精神性的操控、毀滅與死亡。
Thumbnail
二零一四年三月十八日,星期五。天氣:晴。 今天在水族館裡意外見到了一個這輩子最痛恨、最不想再見到的人之一。可惡的是,為人壞透的他還帶著妻兒,一家和樂融融地出現在我的收銀櫃台前。 這個人是我的前雇主尚興.波哥,年紀四十好幾,一百八十五公分高,肚皮因為吃香喝辣到圓鼓鼓的……
Thumbnail
二零一四年三月十八日,星期五。天氣:晴。 今天在水族館裡意外見到了一個這輩子最痛恨、最不想再見到的人之一。可惡的是,為人壞透的他還帶著妻兒,一家和樂融融地出現在我的收銀櫃台前。 這個人是我的前雇主尚興.波哥,年紀四十好幾,一百八十五公分高,肚皮因為吃香喝辣到圓鼓鼓的……
Thumbnail
這本移民生活紀錄,作者是正港的台灣人,放棄極好的工作機會與博士生資格,毅然決然前往加拿大技術移民,從零開始。大自然的美景往往藏有令人忽略的危機,而陌生的文化和社會,更讓初來乍到的她,面對叫天不應的冰冷空疾,感受異鄉人在天涯的無力枯虛。經過生活15年後,真人實事親身經驗,分享給有「移加」念頭的讀者。
Thumbnail
這本移民生活紀錄,作者是正港的台灣人,放棄極好的工作機會與博士生資格,毅然決然前往加拿大技術移民,從零開始。大自然的美景往往藏有令人忽略的危機,而陌生的文化和社會,更讓初來乍到的她,面對叫天不應的冰冷空疾,感受異鄉人在天涯的無力枯虛。經過生活15年後,真人實事親身經驗,分享給有「移加」念頭的讀者。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News