3/22這是一個美好的星期日。
爸在房間看短影音發出的聲音嘰嘰喳喳,如同數位的蟲鳴鳥叫,填滿時間的裂縫。用這個材質填雖然不夠堅固但也別無選擇了。想到這裡赫然發現每個人的裂縫都是這樣被填補的。如果具體描述的話,就像白色乳膠那樣的材質,擠進縫隙,令強迫症抓狂的氣泡浮在表面。凝固之後經過按壓,會裂出一道細線,隨即密合。裂縫中的裂縫,那些手足無措的時間就是這麼被處理的。客廳的灰色沙發鋪著防污白毛巾。旁邊有一疊折好的毛毯,薑黃色與芋頭紫,把頭枕在上面,形成完美的角度。
煮飯的時候加入薑黃粉的話對身體好。黃色飯粒是顆小記憶球排在書架上。
這天不明所以地無法進行多工思考,只能單純聚焦一項,再去想別的身體就會變得不舒服,我想是腦子在這幾天高壓思考燒壞了的緣故。所以週五到週日三天內就看完《1973年的彈珠玩具》了。要抽出時間看書對成年人來說其實是困難的,充實自己、社交、拼事業三大圓圈彼此交疊,如果要其中一個面向卓越就容易犧牲其他中的一個。我是平庸的人,還沒辦法三者兼顧,如果有那樣的人肯定很優秀吧!我的那三項常常被犧牲的可能是社交,我很少為了維繫關係而主動做些什麼,很少為了待在某個圈圈盡力融入,也因此與友人都是保持淡如水的和平關係,話雖如此卻也有吵架的時候,這樣也能吵架說明我的性格中有某些不能忽視的缺點,例如偏激、負面、自卑等等。
我看完那本書後,實在太好奇接下來的劇情,於是三點半坐車回台北時在北車的誠品買了《尋羊冒險記》,村上春樹三部曲的依序是:《聽風的歌》→《1963年的彈珠玩具》→《尋羊冒險記》。在那之前肚子太餓去壽司郎吃晚餐,號碼是326號,吃了430元。一樣處於完全不能思考的狀態(坐車時也是),連吃飯都非常專注地進食,想滑手機都不能。順帶一提,在北車迷路實在很煩躁,又適逢穆斯林開齋節因此車站擠滿了人。北車的不知道哪個出口外面都是流浪漢,我常常想著自己跟他們並無差別。
誠品的中年戴眼鏡男店員絲滑結帳完後,我就拖著冒煙的腦子與搖搖欲墜的身體坐車回租屋處。鐵門打開,鞋櫃變得奇異得空曠,空間也異常安靜,整個環境變乾淨的感覺——1號房的姐妹已搬走。大約一個月前吧?2號房的韓國留學生搬走,我默默心想要是姊妹搬走的話浴室就不會常常被佔用、地板老是潮濕發霉了。結果這個心願實現,她們也把自己的熱水瓶帶走,現在想立刻泡麵喝熱水的話得想辦法自己買一個。
我去廚房燒開水,爐子上有她們上次煮飯留下的污漬。這令我想起書中主角描述前妻離家時,屋子也變得空蕩蕩的。
接著新的一週又開始了。我一直以為自己用歐治鼻過度造成反彈鼻塞,沒想到是真感冒,為了下週的旅行得趕快康復,所以完全不喝酒,也早早就上床睡覺,禮拜六更是睡了一整天,不去圖書館,除了睡覺、看書、看心碎高中外,無事可做(也不想做)。心碎高中裡的歌大多是小眾獨立音樂,我幾乎都聽過,這讓我不知為何感到一種「格格不入」的感覺。可能我不小心觸碰到「其實自己並不主流」的宿命般的血統?我的原生家庭處在主流與非主流的夾縫,可以被貼上很多標籤,又感覺沒辦法全部說明白,所以當中有一些東西因此恣意生長。
《尋羊冒險記》看到剩1/4,這個禮拜天(3/29),我感覺自己得出去走走,所以去了紀伊國屋書店,它的位置實在不方便但也沒辦法,我這週心血來潮想閱讀英文原文書,所以跑遍了各大書店,結果都敗興而歸,今天也不例外,但是人就是會花錢,沒買到想要的書,卻提了一袋UNIQLO的衣服跟兩本村上春樹的日文原文書出來,坐在一間空間非常大的中產階級咖啡廳打這篇文章。這種吵雜的環境旁邊的高中生竟然還能讀書。上禮拜天的那段落應該要獨立自成一篇的,但是太懶惰了,有關那天的記憶也逐漸模糊,誠品書店外有一排按摩椅可以付費使用,大概就這樣的記憶。
在中產階級咖啡廳點了爛蛋料理與薯條、冰美式,我其實想回家做菜(為此翻了好多食譜遙想自己能依照食譜一道道做菜,像電影《美味關係》那樣療癒,卻發現份量總是過多,單身一人的食量承擔不起理想美夢,吃完的速度趕不上放到壞掉),但還是得先吃東西填飽肚子補充體力。其次,突然想喝啤酒(但不行),消化鬱悶的心情。薛佛問我對未來如何計畫的?我其實毫無任何計畫,也沒有其他方法開源,住在台北靈魂如同溫水煮青蛙般漸漸死去、被困住、無法逃離,身心上的、物質上的。
星期五的時候去做腳部保養,回家和薛佛視訊完再去誠品南西店包裝禮物(141元)。出站後被問路,大姐想要先去廁所再去新光三越,我告訴她後,發現自己真的很常被問路,明明一副要死不活的臉。然後,看到活生生的搭訕,女人很困擾、男人們很自我感覺良好。我和薛佛聊這件事,為此翻了自己以前在脆上的貼文,發現跟現在的我有微妙的判若兩人。或許這兩年,全身的細胞以極快速度汰換一遍了。
誠品外文書區,有簽書會到晚上九點半。所以我先去吃咖喱,坐在我面前的男人吃麥當勞。右邊一組中年男女在聊日本旅遊。老實說,我自己即將32歲,到底能否稱別人中年?明明自己也已中年了。
想買的原文書:
1. Saba Sams - Gunk
2. Lily King - Heart the Lover
3. Charles Forsman - I am not okay with this
4. Helen Schulman - Fools for love: stories
回家要做的事:
洗衣服
整理房間
洗澡
整理行李














