早自習快結束的時候，老師在黑板上寫了四個字。

粉筆在黑板上拖過去，發出一段乾乾的、細碎的聲音。林見星本來正低頭抄筆記，聽見那聲音，手指忽然頓了一下。

不知道是不是因為昨晚沒睡好，她從一進教室開始，就一直覺得空氣裡有一股很淡的味道。

不是早餐店煎台飄進來的油煙，也不是同學書包裡沒蓋好的奇異筆味道。

那味道更舊一點，也更乾一點。

像木頭被太陽烤過以後，從縫裡慢慢滲出來的焦氣；又像潮濕很久的牆角，忽然被掀開，裡面藏著鹽、灰、墨和一點說不清楚的驚慌。

她握著鉛筆，指尖微微發冷。

窗外是金門很常見的那種上午。風不大，日光薄薄地鋪在操場邊的樹上，遠一點的地方甚至能隱約感覺到海面反光。隔壁班有人在背課文，樓下合作社的鐵門被拉了一下，發出鏗啷一聲，教室裡幾個同學正壓低聲音借橡皮擦，一切都正常得不能再正常。

可見星知道，那股味道不正常。

她下意識把手伸進書包側邊，碰到了裡頭那個小小的鐵盒。

指尖才剛碰上去，鐵盒就燙了一下。

不是燙得讓人甩手的那種熱，而是一種像脈搏似的、一下比一下更清楚的溫度。她的心口跟著一沉。

講台上，老師還在說：「這四個字不是叫你們遇到事情就退縮。量力而為，是知道自己的力量到哪裡，然後把能做的事做好。」

見星的喉嚨緊了一下。

外婆早上說過幾乎一樣的話。

她忽然想起外婆在桌邊替她撥開雞蛋時的手，想起青嶼和獅山夜裡的海風，想起那句「先把能顧到的顧好」。那一瞬間，書包裡傳來一聲極輕的抓撓聲，像有什麼在布料後面翻了個身。

「見星。」栗栗的聲音細細的，只有她聽得見，「別動太大。節點在開。」

她的背脊立刻繃直了。

黑板上的「量力而為」四個字忽然微微晃了一下。

不，不是字在晃，是她的視線像被什麼極細的波紋扯了一下。粉筆灰飄在空中，像一瞬間變成了很遠以前的白塵。桌椅的邊角開始變得模糊，教室裡的日光像被拉長，牆上的時鐘秒針往前跳了半格，又像被什麼卡住。

她聽見栗栗在書包裡很快地說：

「童名簿開頁。地點：金門，古崗。節點類型：人為掠奪。目標性質：學堂學童。可介入窗口，三十二分鐘。」

見星的呼吸一下子卡在胸口。

不是地震，不是轟炸，也不是她已經見過的那種一整片房子倒下來的災難。

人為掠奪。

這四個字比瓦礫還冷。

「目標數？」

「兩名。」栗栗停了一下，聲音更低，「提醒：本節點非大規模史載災變，多屬地方口述殘影。規則不變——先問名字，再救。不可追求全面逆轉，不可戀戰。」

見星慢慢把筆放下。

前排同學剛好回頭問她要不要一起交作業，見星張了張嘴，卻只說出一句：「我去一下廁所。」

她站起來的時候，膝蓋有點發軟。

老師只抬頭看了她一眼，點點頭。見星抱著書包快步走出教室，穿過走廊時，那股淡淡的焦味忽然濃了一些，裡面多出了一點海風濕鹹的氣息。她走到樓梯轉角，四下沒人，才把書包打開一條縫。

栗栗從裡頭探出半顆腦袋，耳朵後那道細小缺口泛著很淡的灰光。

「準備好了嗎？」牠問。

見星想說沒有。

可她知道，自己每一次都不會真正準備好。

真正來得及準備好的，就不叫災難了。

她點了一下頭。

鐵盒自己彈開了一條縫，一道細細的黑線像濕墨裂開，從盒裡向外無聲地延伸。樓梯轉角的陰影被拉長、拉深，最後像一層薄薄的水面，將她整個人輕輕吞了進去。

再睜眼的時候，她先聞到的是墨。

很濃的墨味，混著陳年木頭、潮氣、曬過的衣料和海風一起壓過來。

見星踉蹌了一步，伸手扶住身邊的木柱，才沒讓自己摔倒。眼前不是現代學校的水泥牆，而是一座舊得發暗的廳堂。梁柱高高的，桌案磨得發亮，牆上掛著祖先牌位，窗子窄小，從外頭照進來的光一格一格地落在地上。

一群孩子正擠在長桌後面讀書。

「天地玄黃，宇宙洪荒……」

聲音參差不齊，有的大，有的小；有人背得飛快，有人乾脆張著嘴混過去。角落還坐著兩個年紀比較大的少年，面前攤著算盤和一本舊帳冊，正跟著先生學記數。靠窗的位置放著水缸，窗外傳來雞叫和很遠很遠的潮聲。

見星愣住了。

她立刻明白，這不是她習慣的教室。

這是學堂。更準確一點，是設在宗祠或家廟裡的那種舊式學堂。

前方一個瘦高的先生手裡拿著竹尺，正背對著她，在糾正一個孩子的握筆姿勢，像沒看見突然多出來的她似的。栗栗從她肩後小小聲地說：「殘影場景已接軌。你現在對他們來說，只會被看成一個臨時來送東西的孩子。時間有限，別愣著。」

見星這才回神。

她快速掃了一眼四周。桌子、長凳、牌位、供桌、門檻，連地上積的灰都清清楚楚。這種清楚讓她心裡發毛——因為越清楚，就表示這一頁不是虛影，而是曾經真真實實發生過的事。

學堂裡的孩子大概十來個，大的有十三四歲，小的看起來才六七歲。有人穿著打了補丁的短衫，有人腳上還是木屐，有人正偷偷把毛筆頭咬得濕糊糊的。這情景本來該有一點好笑，甚至有點溫暖，可不知為什麼，整間學堂都像被什麼看不見的東西壓著，連窗外的光都顯得太白了。

栗栗低聲報出訊息：

「目標一，靠窗，藍衫，八歲。目標二，第二排末座，灰短褂，九歲。兩人皆為董姓支房子弟。預估掠奪者將由海邊上岸，自側巷突入。」

見星順著牠說的方向看過去。

靠窗的是個小女孩，頭髮綁得很緊，衣角洗得發白，正用兩隻手壓著課本，背書時嘴唇抿得很認真。第二排末座那個男孩則瘦一些，手肘上有塊舊擦傷，算術板上寫了一半，卻忍不住一直往窗外看。

窗外有風，風裡帶著海。

而那海味裡，混了一點不對勁的東西。

見星的心口一縮。

她想起外婆說過，金門這地方，海風一變，狗就先知道。她幾乎是同時聽見——村口方向忽然傳來一聲狗吠，短而急，像被人踢了一下似的。

學堂裡有兩個孩子抬頭。

先生皺了皺眉，竹尺在桌面敲了一下：「背你們的。」

聲音剛落，另一頭又傳來兩聲狗叫。

這次更近了。

見星耳朵裡「嗡」了一下，背後寒毛全立了起來。她看見靠窗那個女孩下意識把書按得更緊，第二排那男孩則偷偷往外又瞄了一眼。

她不敢再拖，立刻走到那個男孩旁邊，壓低聲音問：「你叫什麼名字？」

男孩愣了一下，顯然沒料到有個陌生女孩突然湊過來，可還是下意識答了：「董……董阿順。」

見星立刻又轉向窗邊的小女孩：「你呢？」

女孩抬起頭，眼睛很大，聲音卻不大：「董月治。」

栗栗在她肩後低聲說：「名字記錄完成。」

下一瞬間，門外忽然有腳步聲。

不是一個人，是好幾個人。

很沉，很快，而且毫不掩飾。

學堂裡一下子靜了。

先生剛轉過身，門口已經閃進一道人影。那人頭上戴著草笠，肩上像挑著貨擔，臉被日頭曬得發黑，可那雙眼睛進門後沒有看桌、沒有看先生，只很快地在孩子們臉上一掃。那不是做生意的人在找主顧，那是狼進了圈，先看哪一頭最值錢。

見星胃裡一陣發冷。

栗栗的聲音壓得極低：「探子確定。後巷另有兩人。三分鐘內會動手。」

先生顯然也察覺不對，往前一步，喝道：「你找誰？」

那人嘴角扯了一下，像笑又不像笑，只說：「借口水喝。」

見星根本不信。

她幾乎沒有想，就一把抓住董阿順的手腕，又對月治低聲說：「跟我走，快。」

月治愣了一下，阿順也愣住了。孩子的本能讓他們一時沒動，可也正因為這一猶豫，門外又進來一個人，草鞋踏在門檻上，發出很重的一聲。

先生終於變了臉色。

「出去！」他厲聲道。

那人卻已經伸手去抓最近的一個孩子。

學堂裡瞬間炸開。

有人尖叫，有人撞翻長凳，有人嚇得原地哭出聲來。見星聽見木桌被撞倒的聲音，聽見先生的竹尺啪地折在誰手臂上，也聽見外面第三個人的腳步聲已經衝進側廊。

她根本來不及想，只記得外婆說過的那句——先把能顧到的顧好。

她一手拖著阿順，一手拽住月治，低頭往供桌後方跑。月治踉蹌了一下，差點摔倒，見星反手把她往前一推，下一秒，背後有隻手幾乎擦著她肩膀撈過去。那股汗味和海水鹹味近得讓她發噁。

「栗栗！」

「方寸開啟，二十秒！」

供桌下方立刻裂開一道黑縫，像藏在影子裡的一扇窄門。見星先把月治塞了進去，月治嚇得差點叫出來，見星用手按住她嘴，急急道：「不要怕，待著，別出聲！」

再回頭時，阿順還怔在原地，眼裡全是嚇懵的水光。

見星一把揪住他：「跑！」

她沒把他也塞進去，因為栗栗的空間撐不了三個人太久。她只能把阿順拖向後廊。後廊比前面暗，靠牆堆著幾口裝穀物的陶甕和舊木箱。見星一眼看見最裡頭有扇厚木門，門後大概是放祭器或糧的偏室。她拚命去推，那門居然動了。

「進去！」她把阿順往裡一推。

阿順跌進去，還不忘回頭抓她袖子：「先生——」

見星心口一震。

她也想回去。她知道學堂前頭還有孩子，還有那個拿竹尺的先生。可就在這一刻，栗栗冷冷地出聲：「窗口不足。你若回頭，方寸會失效，兩名目標皆不保。」

那句話像一桶冰水，把她整個人從頭澆到腳。

前廳的混亂聲音還在傳。桌椅翻倒，孩子哭喊，男人粗聲喝罵，還有先生的怒吼，像有人死死擋在門前。見星的手在發抖，可她最後還是咬著牙，把厚木門一把關上，摸到門栓，重重落下。

阿順在門內拍門：「讓我出去！先生還在外面！」

「你出去就被抓走了！」見星幾乎是吼出來的。

她自己也被這句話震了一下。

門裡忽然安靜了。

只剩阿順急促的喘息聲。

見星背貼著門，額頭全是冷汗。下一瞬間，外頭有人朝後廊跑來。她眼角一縮，幾乎是本能地抓起腳邊一只陶甕，咬著牙往地上一砸。

「砰！」

陶甕炸開的聲音在整個偏廊裡猛地一響，碎片和穀粒四濺。那來人顯然被這動靜誤導，腳步一轉，朝另一頭奔去。就在這時，栗栗低聲道：「方寸剩三秒。」

見星立刻撲回供桌後方。

黑縫已經縮得只剩一掌寬。月治蜷在裡頭，臉白得像紙，眼淚掛在下巴上，一看到見星，就像看見唯一能抓住的東西。見星伸手把她拖出來，剛把人攬進懷裡，那道黑縫便「啪」地一下合上了，像什麼都沒存在過。

前院忽然響起了更大的喧嘩。

不只是學堂裡的聲音，還有外面的大人聲、狗叫聲、木門被推開的聲音。像是附近的人終於被驚動了，從村子各處趕來。有人在喊「看海邊！看巷口！」，有人喊孩子的名字，還有人大聲叫著「別讓人往灘上跑！」

見星抱著月治，整個人一瞬間脫力似地靠在柱邊。

她知道，這不是她救了整個學堂。

她也知道，如果不是先生頂在最前面，如果不是村裡人聽見動靜衝過來，她根本撐不到現在。

她只是——在一團即將撕裂人的混亂裡，先把童名簿上那兩個名字搶了回來。

栗栗的聲音在她耳邊響起，平得幾乎不近人情：

「目標一、目標二，存活確認。節點窗口即將關閉。」

阿順還在偏室裡拍門，月治則死死抓著她衣襟，整個人抖得像風裡的小草。見星看著他們，忽然覺得鼻子很酸。

她蹲下來，先替月治把散掉的髮繩綁回去，然後走到偏室門前，把門栓拉開。

阿順一衝出來，先看月治，再看她，眼裡全是還沒退掉的驚惶。

見星喉嚨發緊，卻還是努力對他們說：「等一下不管外頭多亂，都不要自己跑去海邊。去找你們家裡的大人。記住，先找大人。」

阿順張了張嘴，像想問她是誰。

月治卻先一步小聲問了出來：「妳怎麼知道……他們會來抓人？」

見星答不上來。

她只是看著這兩張還帶著童氣的臉，忽然想起自己班上那些早上還在借橡皮擦、抱怨作業太多的同學。原來教室和學堂，隔了一百多年，裡面坐著的孩子也還是一樣。有人想偷懶，有人怕被罵，有人字寫得歪歪的，有人背書背到一半想睡覺。

可原來，歷史裡連這樣一間坐滿孩子的屋子，都可能成為獵物看中的地方。

她最後只伸手，輕輕推了阿順一下。

「快去。」

話音落下的瞬間，四周的光忽然一暗。

墨味、海味、木頭和哭聲一起往後退，像被誰一下子扯遠了。見星本能地閉上眼，再睜開時，眼前已經是學校樓梯轉角的白牆。

陽光還在原來的位置。

樓下合作社的鐵門又響了一次，遠處有人笑，教室裡還傳來老師講課的聲音，好像她離開的只是幾秒鐘。

可她的手心裡，全是冷汗。

書包口微微晃了一下，栗栗縮回裡頭，聲音帶著一點不易察覺的疲憊：「回去了。」

見星靠著牆，慢慢蹲下來，呼吸一口一口地平回來。她伸手去摸那個鐵盒，這一次，盒子已經不燙了。裡頭的童名簿翻過一頁，在空白處留下兩個很小很小的名字，字跡像剛剛才乾：

董阿順。

董月治。

後面沒有英雄，也沒有奇蹟。

只有一句很短的註記：

學堂未空，名字未失。

見星盯著那行字看了很久。

她忽然懂了，為什麼外婆說量力不是退。因為真正需要勇氣的，有時候不是衝進去救所有人，而是在知道自己救不了全部的時候，還是把手伸向眼前那一個、那兩個，哪怕手會發抖，哪怕心裡會一直記得，裡面還有別的哭聲。

上課鐘在這時候響了。

清脆的一聲，從走廊盡頭傳過來，像把她從一場隔世的潮聲裡慢慢拉回來。

見星站起來，把書包重新背好。

她走回教室前，忍不住回頭看了一眼窗外。天很亮，風從操場那頭吹過來，帶著很淡很淡的鹽味。她忽然想，很多年以前的古崗，大概也有過這樣一個上午。孩子們坐在家廟裡背書，先生拿竹尺敲著桌面，誰也不知道海邊那條路上，有人正朝他們走來。

而她現在知道了。

知道以後，就不能假裝不知道。

她回到座位上時，老師剛好講到黑板上的那四個字。見星抬頭，看見「量力而為」依舊安安靜靜地寫在那裡，粉筆邊緣有一點碎白，像很遠很遠以前，學堂窗紙漏進來的一縷日光。

她低頭，在課本空白處很輕地寫下兩個名字。

寫完之後，她用掌心把紙壓平，像怕那兩個名字又被風帶走。

這一次，教室裡那股淡淡的焦味終於散了。

可海風還在。

像有一整座島的過去，正隔著時間，很輕很輕地對她說話。

小小歷史介紹｜海盜肆虐金門的年代

說起「海盜肆虐金門的年代」，其實並不是單指某一年、某一場事件，而是一段很長的歷史陰影。從更早的明清沿海動亂，到清末民初地方治安未穩的歲月，金門這座位在海上的島嶼，長久以來都面對來自海面的威脅。地方文獻與在地報導都提到，金門沿海聚落常受倭寇、海盜與盜匪侵擾，居民對「海上來的人」始終帶著很深的警戒與恐懼。 

金門之所以特別容易成為目標，和它的地理位置有很大關係。它位在金廈海域之間，既靠海，又接近重要航路；有些聚落依山傍水、貼近岸線，外人一旦從海邊摸上岸，往往能很快切入村落。像古崗這類聚落，就位在金門西南，地勢依山傍水、群峰環繞，既有天然遮掩，也讓上岸者有機可乘。再加上金門本身是僑鄉，不少家族有僑匯、有田產、有宗族勢力，於是有財人家、返鄉僑商，甚至家族子弟，都可能成為盜匪覬覦的對象。 

在地方記憶裡，這些海盜並不只是「搶東西」而已，更可怕的是擄人勒贖。金門日報引述地方史料指出，金廈海域的盜匪出沒無常，常常登島打家劫舍、綁人勒索，居民因此「聞海盜色變」；甚至《金門縣志》還記載，僅民國十四年一年之內，金門島上遭綁架、搶劫的案件就高達四十三案。地方上對這些盜匪還有一個很傳神的稱呼，叫做「強摃」。他們行動前往往會先派探子混入村中，有時假扮小販、收破爛的人，先摸清地形、財物與出入口，再選時機下手。 

也正因如此，金門的聚落建築慢慢發展出非常鮮明的防禦性格。許多老宅外牆特別厚，小窗狹窄，門板做成雙層，甚至整座四合院像一座小型堡壘；有些聚落還會設槍樓、瞭望台、地下密道，方便守望海面、通報異狀，或在遇襲時藏人藏物。像水頭的得月樓、金門城的防禦系統，都是這種歷史背景下的代表；而古崗的董允耀洋樓，也因早年受倭寇海盜侵擾，留下厚門、鐵捲門、槍孔、觀景窗與鐵窗等明顯防盜設計。 

若把這段歷史放回普通人的日常裡來看，就會明白它真正可怕的地方：那不是戰場上的萬人廝殺，而是孩子早上還在學堂讀書，大人還在院子裡曬魚補網，遠處海面卻可能已經有陌生的小船靠近。也因此，在金門許多地方傳說與口述記憶裡，防海盜從來不只是守財，更是守家、守孩子、守住一個宗族能不能延續下去。這也是為什麼後來的金門聚落，會留下那麼多厚牆、小窗、槍樓與不肯輕易敞開的大門——因為海上的風聲，曾經真的把恐懼吹進每一戶人家。 

可延伸參考的圖像

董允耀洋樓照片（可觀察其防禦性建築感）：

https://www.kmdn.gov.tw/media/118397/w_89ae4185-863b-4c02-9f33-a7fc1b2b28e1.jpgSource

金門城古城牆照片：

https://woment.com.tw/wp-content/uploads/2024/02/DSC07137.jpg Source