集合哨音

到外島之前，我腦海裡一直有一個畫面。

畢——畢——畢——

三聲哨音劃破清晨，整個野戰醫院的士官兵魚貫而出，精神抖擻地在一樓大廳列隊點名。

幻想很美好。現實是：我下部隊的隔天早上，出現在我眼前的，是一個揉著眼睛、一臉還沒睡醒的班長。

然後，集合的人一共八個。

都是新兵。

其他學長呢？還在睡。幹部呢？還在睡。 甚至有人說，院長昨晚喝到半夜才回來——

整個院區三十幾個人，只有我們八個，在大清早的陽光裡，拿著掃把大眼瞪小眼。

被罵哭的那幾個人

班長快速分配完打掃區域之後，拍拍屁股，自己也回寢室補眠了。

留下我們八個，站在各自的角落，面面相覷。

大家都是新兵，彼此也不熟。 打掃要做到什麼程度？標準在哪？沒人說清楚，也沒人敢問。

就這樣各自摸索，各自亂做。

結果就是——幾乎每個人都被班長炮轟。

心理素質強的，拍拍灰就過去了。 但有好幾個人，那天早上，默默地哭了。

我站在那裡，突然想起出發前聽到的那些風聲。

原來，那不是風聲。那是預報。

潛規則這種東西

國軍有明文規定：不可以喊「學長好」，不可以向學長敬禮。 宣導單發了一張又一張。

然後你到了部隊就會發現—— 規定是規定，潛規則是另一套憲法。

先說夜哨。

一個晚上分四個時段輪班： 晚上十點到午夜、午夜到凌晨兩點、凌晨兩點到四點、凌晨四點到早上六點。

學長挑頭尾——十點到午夜，或者四點到六點。 睡前站一段，或者快天亮再站一段，怎麼睡都睡得飽。

新兵？中間那兩段。

午夜到凌晨兩點，凌晨兩點到四點。

睡下去沒多久就要爬起來，站完回去躺下，又快天亮了。 每天早上眼睛都是腫的，腦子像裝了一團棉花。

但最折磨人的，不是睡不飽。

是接班這件事。

潛規則是：如果你的前一班是學長，要提前十五分鐘去叫他、替他站著，讓學長多睡一點。

聽起來只是十五分鐘，但你是從睡夢中被挖起來的那個人。

你摸黑換衣服，摸黑走到哨位，然後——去叫學長。

有些學長，你叫了他點個頭，翻個身，繼續睡。

你就站在那裡等。

四周靜得只剩蟲鳴，你盯著學長的寢室門，不知道他什麼時候會出來。

五分鐘過去。十分鐘過去。

有時候等到快二十分鐘，那個門才慢慢推開。

學長睡眼惺忪地走出來，看你一眼，什麼都不說，接過你手上的裝備，走了。

你轉身回去，躺下。

閉上眼睛，天快亮了。

我們這些新兵，沒有一個睡飽過。 每次接班站在那等的那幾分鐘，心裡裝的不是憤怒，更多是一種——

說不上來的無奈。

你知道這不對，但你也知道，今晚還是得去敲那扇門。

烘衣機學長優先用。洗衣機學長先洗。 學長想喝飲料，你去買，錢你出。

這清單要列下去，大概可以寫滿一面牆。

那個一直打牆的人

有個比我早兩個月到的新兵，分到了一個清一色都是資深學長的寢室。

他拒絕掛蚊帳，也拒絕那些潛規則。

每天晚上，整條走廊都聽得到——

「不會掛是不是啊？怎樣？你老了是不是！」

伴隨著床架被踢到發出的悶響。

一次、兩次，每天都是這樣。

我常常看到他一個人站在角落，用拳頭一下一下地捶牆。

不說話。 臉上永遠是滿滿的壓力，從來沒有笑容。

那個畫面，我一直記得。

後來我才明白，他用拳頭打的那面牆，大概不只是牆。

直到那幾個特別欺負人的老兵退伍之後，他才慢慢地、慢慢地，臉上有了一點顏色。

偶爾，甚至還會笑一下。

我們這一梯

我們那一梯剛好有六個人。

說巧不巧，個性全都很硬。

學長的那套潛規則，大家對看一眼，不約而同地：不做。

但該做的事，我們一件也沒少—— 打掃認真做，夜哨準時到，份內的事情一樣不推。

就這樣硬碰硬地過了一段時間，有趣的事情發生了。

有些學長，開始對我們很好。

也許是看出來我們不是好欺負的，也許是看出來我們不是在耍廢，只是不想被當成傭人。

後來我才慢慢明白——

不是每個學長都是壞人。

有些人只是隨波逐流，跟著規矩走。 一旦你立穩了，他反而尊重你。

那張地圖

坐船之前，抽到馬祖的兵，都要先到基隆一個叫韋昌嶺的營地等候。

那裡的氣氛很奇妙。

大家都知道自己要去哪，但沒有人真的知道等待著的是什麼。 說不出口的不安，就這樣漫在空氣裡。

所以幾乎每天，都有一堆人聚在角落抽煙。

一根接一根，煙慢慢往上飄。

我不抽煙，就站在旁邊看著那道煙往上走——

然後順著煙，抬起頭。

才看到牆上那張巨大的地圖。

上面畫著四個島的位置：南竿、北竿、東引、莒光。

我在那之前，根本不知道馬祖是由四個島組成的。

我盯著地圖，找到「東引」兩個字。

就在這時候，旁邊電視的新聞正好在播——

一個新兵受訪，說自己在東引每天被學長罵，最後精神崩潰送醫。 地點：東引野戰醫院。

我愣在原地。

慢慢把地圖上的「東引」，和電視裡的「東引」對在一起。

等等。那不就是我要去的地方嗎。

煙還在飄。電視還在講。

我只是站在那裡，什麼話也說不出來。

小小後記

後來我才知道，部隊裡的學長學弟制，從來不是非黑即白的東西。

有人用它來欺壓，有人只是習慣跟著走，也有人其實一直在等——

等一個不卑不亢的學弟出現，然後好好對他。

我很慶幸，我們那一梯六個人，都沒有被壓垮。