我開始訓練，其實很早。
大概是高二下學期，那時候我已經在家裡自己練了一年半。沒有教練，也沒有系統，只是買了一組啞鈴，從網路、書籍、電視上，拼湊出一套我以為「有效」的方式。
我一週練五天。
胸、背、肩、手、腿，一天一個部位。
每次訓練大概兩個小時，因為要一直拆裝槓片。
那時候的我，沒有在思考什麼訓練原理。
我只是相信一件事——
只要我能做跟那些強者一樣的課表，用一樣的重量，
我就能變成跟他們一樣。
所以我模仿。
不只是動作，連他們怎麼「用力」我都模仿。
包含那些，其實我根本還不該做的東西。
我記得很清楚，我拿著40磅的啞鈴做二頭彎舉。
那個重量，其實我根本舉不起來。
但我還是做了。
我用全身的力量甩，把重量甩上來。
因為我看過影片裡的人也是這樣做。
我以為，那就是正確。
後來的結果很單純——我受傷了。
但那時候，我沒有想過「為什麼他可以，我不行」。
我甚至沒有意識到，這是一個應該被思考的問題。
真正的轉折，是我第一次走進健身房。
我看到一個畫面。
總教練帶著一位選手在訓練。
那個人很壯，但他沒有甩重量。
他的每一個動作，都穩定、規範，而且乾淨。
那一刻，我腦中出現一個很直接的念頭：
「怎麼跟我以為的不一樣？」
我沒有分析，我只是想——
如果我能跟他一樣訓練，是不是就能變強。
所以我去問了。
我問他：「你怎麼練成這樣？」
他沒有講什麼複雜的東西，只說了三件事：
動作要穩、要規範。
飲食要到位。
好好睡覺。
很簡單。
但對當時的我來說，是第一次有人把「變強」講得這麼具體。
我第一個改的，是動作。
我開始強迫自己不用甩的。
用我真正能控制的重量去做。
那段時間其實很難受。
重量掉了、次數變少了，甚至覺得自己變弱。
但奇怪的是——
肌肉的感受變明顯了。
訓練後的酸痛，也更扎實。
我開始告訴自己：
這個，才是對的。
不是因為我理解了原理，
而是因為有一個活生生的強者站在我面前，告訴我這樣做。
我選擇相信。
真正讓我確定自己在進步的，是一件很小的事。
有一天，我發現我的手臂內側，長出了生長紋。
那一刻不是自豪。
是先愣住。
然後才慢慢變成開心。
原來我真的在長。
不是想像中的那種「好像有練」，
而是身體真的留下痕跡的那種變化。
從那之後，我開始更常照鏡子。
我開始看大小、看線條、看左右差異。
甚至開始找角度，想著怎麼站，看起來會更壯。
畢業旅行的時候，我想穿無袖。
我想讓別人一眼就知道——我有在練。
回頭看那段時間，其實很單純。
我沒有完整的知識，也沒有系統。
我只是從「模仿錯誤」，走到「開始模仿正確」。
但差別在於——
我第一次開始意識到一件事：
不是照做就會變強。
你要知道，你在做的是什麼。
那是我真正開始成長的起點。
