記得高中有一次跟同學出去玩，唯一的一次去了西門町，還是跟媽媽哀求了許久才獲准。
回憶裡的西門町，燈光十色、人群吵雜，各式各樣的攤販和店家，讓我不適。對一個不曾離開過家門的孩子來說，身處在未知裡，都是慌亂的吧。但我不想顯得太遜，只能強作鎮定地跟著同學到處逛，明明是新奇的事物，到我嘴邊卻成了一句：「我覺得還好。」小時候，我很常跟著弟弟玩他的遊戲王、變形金剛、戰鬥陀螺。女生一點的玩具，我記得有一個芭比，但總覺得她的眼睛很可怕，很少拿出來。倒是曾有過一組培樂多，玩到黏土都乾透了才捨得丟掉。那是少數真正屬於我的東西。其餘的絨毛娃娃，因為我的過敏被永遠封存，直到高中要搬家時，才重新找到那些泰迪熊。後來，它們被爸媽送去了附近的幼兒園，我再也沒有擁有過泰迪熊。
國小時我和弟弟常吵架。誰先玩、誰先動手、誰先看到的……每次爭執不休，最後都會一起被媽媽懲罰。
「你是姊姊，要讓弟弟！」
「可是我先拿的！」
「讓一下弟弟會怎樣？不要這麼計較！」
後來，我們不吵架了。
我覺得給弟弟就好，我好像沒那麼想要了。
「等你回來，我們要搬家。」
人在美國參加遊學團，在電話亭打回家報平安時，媽媽的話毫無預警地丟了出來。我握著話筒，不知所措。
「好，知道了。」一肚子的問題都問不出口。我想，講了也是白講，那是既定的事實了。
「這是你的房間喔，怎麼樣？很大吧？」爸爸對我說。
「床買最大的，衣櫃也是喔！」我看著那張床，心裡默默想著：這睡三個人都沒問題。
走進隔壁房間，小了許多。
「這是弟弟的房間。因為以前是你睡小的，所以現在跟弟弟交換。」
「我都可以喔，沒差。」弟弟聳聳肩。
啊……終於輪到我了嗎？
後來上大學搬離家裡，那個大房間，最終只剩下每個月回家一趟以及連假時，短暫停留的痕跡。
「我跟你們說，弟弟成績好，念技職是未來趨勢，以後出路才好！」來家裡作客的叔公，苦口婆心地對著弟弟和爸媽說。我在旁邊，只想著會念書不知道算不算好事？會念書的孩子被寄予厚望，不會念書的孩子，只要不惹麻煩就好。
後來弟弟念了科大、研究所、進入科技業殿堂，成了家族裡最榮耀的孩子。
「當初叔公是不是叫你要念技職？你看現在出人頭地了對不對？」叔公每次見到弟弟，都會與有榮焉地重複這段話。爸媽笑著致謝，叔公接著去誇讚其他孩子。
我知道他不會來找我，所以我端著酒走過去：「叔公，新年快樂！」
他對我點點頭，喝了口酒，繼續吃他的飯。
弟弟的婚宴上，我身為親姊姊，也要穿梭在滿室的親戚間串門。
「恭喜啊！弟弟結婚了，什麼時候換你？」阿姨、嬸嬸握著我的手問。
「我不急啊，單身很快樂，你們看我的氣色是不是很好？」我對著她們俏皮地擠眉弄眼。
長輩們點點頭笑著：「真的耶！姊姊越來越漂亮，氣色真好。不用急啦，女生也可以獨自美麗，對象慢慢找。」
回到主桌，剛好聽到叔公滿懷笑容地對親家說：「我看著這孩子長大，優秀又爭氣，我很開心，也很驕傲。」
「姊姊呢？姊姊沒有結婚啊？」親家好奇問道。
一旁的嬸婆幫腔：「哎呀，姊姊過得很好，找對象不急。」
「對對對，真的不用急，我們家妹妹很幸運才遇到妳弟弟這麼好的人，沒對象也沒關係！」
我下意識地用餘光瞄了一眼叔公。他彷彿沒聽到般，不附和也沒有任何神情，只是靜靜地吃著眼前的菜、舉杯喝酒。
一如既往。
我堆著笑容，不停說著謝謝，也舉著酒杯，一一向長輩敬酒。
「叔公今天很開心、講很多話，看來他很滿意。」散場後的車上，爸媽熱烈討論著。
「選最貴的果然是對的，食物還不錯吧？」弟弟問。
「很不錯，好吃又吃得飽，賓客看起來都很滿意。」爸爸點著頭，繼續說起剛才都聊了什麼。
坐在後座的我，眼神放空，只想著回家休息。
無所謂。
我想我這輩子學得最快、最好的事，就是即便我很在乎，我也能裝得無所謂。
離開家後的生活，我試著尋找溫暖。
朋友、情人、同學、同事……，花時間陪伴、玩樂、談天，總想著是不是我先付出了，就會有回報？
還真不一定。
假裝沒看見那些敷衍與權衡、假裝沒有被傷害、假裝這一切都不重要……這些假裝，都只是在延後痛的時刻。
隱而不見的傷只是隱，我也只是在說服自己還沒痛而已。
偶爾回家躺在那張大床上，想起剛搬完家的那幾個月。
新學校還在熟悉、同學也不熟、還有念不完的書……那時，孤獨就這樣滲了進來。
半夜窩在床的一角，寂靜的夜晚像是耳鳴，在偌大的房間中迴響。
我不需要這麼大的房間。
我要離開這個安靜到窒息的地方。
或許，這就是當初想離家的原因吧。
多年後，經驗的洗禮、生活跌宕與思想轉換，磨出了現在的我。
「你在想什麼？」
「你好冷淡。」
「你都不說，我怎麼知道？」
我想，我依然是個冷漠的人。
即便這讓我推開了不少人，也會把自己關起來很久，因為我知道，當我選擇放下無所謂的時候，就是傷得最重的時候。
當然，還是有得來不易的溫暖。有些留下，有些只是路過。我感謝這些，也學著珍惜。
但在最深的底層，我始終是個冷漠的人。
這樣也沒關係。
真的。
