有些門關上，不是為了隔開風，而是把人推出去。
==入秋的風帶著涼意，院子裡的柿子葉一片片落下。柴房的門又一次從外鎖上，鐵鏈在門環上輕輕晃著，發出細碎的聲音。秋賢縮在角落，手裡還握著中午被扔進來的半塊冷饅頭，硬得像石頭。
他不知道外頭過了多久，只聽見院裡傳來弟弟的啼哭，還有母親急促的腳步聲，接著是一聲杜繼父低沉呵斥，那聲音帶著火氣，像在屋裡翻倒了什麼。
門忽然被推開，一道刺目的光射進來。杜繼父站在門口，手裡提著一根竹竿，聲音壓得很低：「你又偷閒不幹活？吃粥水還想吃粥米？」他話一落，竹竿抽在地上，揚起一片灰塵。
秋賢抿緊嘴，不答。他知道多說一句，就會換來更重的竹竿。院角的白狗在遠處低吠一聲，卻沒有靠近。
母親的聲音從屋裡傳來：「行了，他還是個孩子……」話沒說完，就被杜繼父打斷：「孩子？都幾歲了」
竹竿第二次落下時，正好劃過秋賢的小腿，一道火辣的疼瞬間竄上來。他咬著牙，眼淚在眼眶裡打轉。杜繼父見他不叫，也不再打，只冷笑一聲，把門重重關上。
黑暗再次吞沒柴房，空氣沉得像水底。秋賢望著門縫那道微弱的光，心裡的什麼東西像被扯開一條口子，躺在木板上姐姐的冷色臉、白狗的鼻尖、母親壓低的聲音，一股腥甜的味道湧上喉頭。
他忽然意識到，留在這裡，只會一次次被鎖柴房裡沒有任何自由，直到連聲音都被耗盡。
夜深後，他聽見杜繼父在堂屋裡打鼾。母親翻身的聲音很輕，像是怕驚動誰。秋賢睜著眼，手指慢慢摸向藏在牆角的小布包，裡面有幾塊乾餅、兩枚銅錢，姐姐走時留下的針線包，還有一雙母親自己縫製的二寸半小腳鞋，他把布包藏進衣襟。
