有些影子，不在燈下，而是刻在心裡。
牠們跟著你走，不聲不響，卻比腳步還沉。==
那年夏天，戰亂的風聲一路從鎮口傳進村裡。有人說遠處的兵沿路搶糧，有人說碼頭已經封了幾天。村口的糧行提早關門，家家戶戶把米缸收得更緊，夜裡連燈火都少了。
葉家米缸的底已經露了出來。母親在灶前攪粥的時候，水一瓢瓢加得比米還多。長輩們低聲商量著，最後有人說：「這樣下去，全家都得餓死。」伯父看了杜繼父一眼，壓低聲音：「先送大丫去城裡，有戶大戶要人……」
秋賢胸口麻了一下，大丫是他的姐姐，比他大一歲。她站在門邊，手指抓著破衣角，沒抬頭。母親眼眶紅了，卻沒出聲。杜繼父只抽了口短菸，淡淡說：「女人在外頭好歹有口飯吃。」
送走那天，天色陰沉，海風裡有潮濕的鹹味。姐姐背著一個小包，裡面只有兩件換洗衣裳和母親縫的針線包。她走到院口時回頭看了一眼，對秋賢笑了笑：「少頂嘴，聽阿母的話。」聲音輕得像怕被風聽去。秋賢喉嚨緊得說不出話，只把一顆小石子塞進她手裡，那是他在田埂邊撿的，光滑溫暖。
日子一天天過去，關於姐姐的消息越來越少。有人從鎮上帶回話，說她在大戶人家幫傭，常日裡不見陽光，身子越來越弱。後來病了，主人不肯請大夫，只把她丟在雜物間，門窗緊閉，直到氣息斷了，才找人抬回來。母親聽了只是沉默，把針線收進木匣子裡。
那天下午，秋賢又被鎖在柴房。空氣混著乾草、濕木與老鼠尿的味道，他蜷著腿坐在角落，耳邊除了自己呼吸，就是屋外白狗偶爾的低吠。過了不知多久，門外傳來窸窸窣窣的聲音，是鄰家阿明，小聲喊：「快，出來。」
阿明用一把生鏽的鑰匙打開鎖，塞給他一個用破布包著的飯團，米粒黏著一點灰土，還有一小塊鹹菜。白狗湊過來嗅了嗅，又退後半步，像在等他先動作。兩人蹲在院角，把飯悄悄吃完。
傍晚，村口傳來急促的腳步聲與低聲呼喊。兩個壯漢抬著一張破木門板走進來，上面躺著一個人，是姐姐。她的身體被一條破棉被蓋到胸口，露出的臉和雙手發著暗紫的黑色，像被寒夜凍透。
母親衝出來時腳一軟後又站起，伯父低聲在她耳邊說了幾句，她的肩膀抖了兩下，卻沒有哭出聲，只伸手把棉被往上拉。秋賢站在門檻內，腳像釘住一樣，他記得姐姐離開時的笑，現在卻只剩這副冷色的面孔。
白狗走到他腳邊，鼻子輕輕頂了一下他的腳背。他低下頭，看見狗的眼睛黑而亮，像兩口深井，能把所有話收進去。
那晚，他躺在炕角，翻來覆去睡不著。外頭的浪聲混著柴房的霉氣、姐姐的冷色臉、白狗的鼻尖冰涼，層一層壓在心口。他忽然明白，留在這裡，只會像姐姐一樣被耗盡。
他在黑暗裡睜開眼，聽著弟弟的哭聲隔著牆傳來，聲音細而尖，像在催促什麼。月光透過窗縫落在地上，勾出一條細長的亮線，他看著那亮線，像看著一條要通往很遠地方的路。
