有一段時間不見，人會先忘記臉，並不是完全忘記，而是輪廓慢慢失去準確—好像在哪裡看過，又像只是記錯，但有些東西不會消失，例如一個人走路時肩背的穩定，或他低頭做事時背影的線條，會比臉更久地留在記憶裡。
而我記得的，其實一直都不是他的臉，而是那種還沒轉過來之前就已經確定的樣子。
我站在電梯口旁邊，沒有往門口移動，只讓自己停在那個光正好落下來的位置。
那天我穿著一件合身的黑色西裝連身褲，布料貼著身形，線條乾淨，腰線收得很準，讓整個人坐著也顯得筆直。耳垂上是一對奶油色的玫瑰金耳環，光落上去不亮，只是很安靜地停在那裡。腳上的黑色瑪莉珍鞋扣帶貼著腳背，皮革細緻得幾乎沒有紋理，像一層被反覆擦過的光。
我看到他正面迎著我走過來—先是看到他的臉，再看到他整個人。黑色長褲貼著腿線往下收，皮帶在腰間扣得很乾淨，上衣貼著身形沒有多餘的鬆動，腳上的厚底鞋讓他的步伐更穩，每一步都落在同一個節奏裡。
我沒有走過去，他也沒有停，距離在光裡自然縮短，直到剛好，我才和他一起轉身往電梯裡走。
走廊很收得很平，沒有遮掩和陰影。地毯很厚，腳步落下去時沒有聲音。門一間一間排得整齊，距離一致，燈光均勻地落在牆面上，沒有一處多餘。服務人員從遠處走過又離開，一切乾淨、明亮、安靜得像沒有情緒。
我走在前面一點，他在後面，沒有誰在帶誰，只是一起走到房門前。
房門打開之後，光先從外面的小長廊鋪進來，那一段過渡很短，卻亮得很乾淨。我先走進去，經過那條筆直而安靜的空間，才進到房間裡面。牆面、床、桌子一一展開，大面的落地窗把城市的夜色拉進來。沒有陽台的阻隔，整個空間被攤開來，沒有留下可以藏匿的地方。
他在後面關門，我沒有停。
我先靠上去，這個動作不是想，是身體先動。西裝的布料還貼在身上沒有鬆開，那種被收住的線條在貼近的瞬間變得很清楚。我的手落在他身上，他還沒有說話，我已經貼過去。
他沒有退，反而一把把我帶過去，把我壓在床上。我的背貼上去的時候沒有準備好，那一下是實的；他的手沒有停，直接往下，我的呼吸還沒對齊，他已經接住。
他低聲說：「妳都買這麼小的衣服。」他的手已經把布料往下帶，我的腰被他壓住，沒有空間可以退。我還在那個節奏外面，卻已經被他帶進去。
「是合身。」我說。聲音不高，但沒有讓開。
他低頭看了一眼，又說：「這樣很好，一點變化都藏不住。」
我笑了一下，沒有回答。
布料被他往下脫掉的時候沒有停頓。他整個人貼近，頭部停在我雙腿之間，沒有試探，也沒有問。他伸出柔軟的舌，那一下很直接，我整個人往後縮了一點，又被他拉回來。他的手在我腿上沒有放開，沒有急，但沒有退。我的呼吸開始亂掉，還沒來得及調整，已經被他帶著往裡走。
他忽然停了一下。「我先去洗澡。」他說。
「不用洗啦！」我開玩笑地說。我其實知道他一定會去洗，他每次都一樣，從來沒有跳過，但我還是這樣說，像是讓那個動作晚一點發生。
他起身離開。
日系的空間很明亮，整個空間沒有遮蔽。
我躺著，身體還停在剛剛那一段裡，但沒有繼續。我的呼吸慢慢回來一點，卻沒有完全對齊。水聲出來之後，房間反而更安靜。
門再打開的時候，我先看到的是他的背影。
他只穿著黑色底褲，布料貼在身上很乾淨，腰線收得很準，從背到臀部的線條一整段往下延，像被同一個節奏帶住。
他站在櫃子前，背對著我，肩線很穩，沒有用力卻很定。
他低頭整理東西，動作很自然，沒有多餘，像這件事他已經做過很多次。他拿起口腔清潔劑，仰頭噴了一下，喉結輕輕動過，又放回原位。
那個畫面沒有變，我忽然想起來，我記得的不是他的臉，而是這個從初次見面就印在我腦海內的背影—是他還沒有轉過來之前就已經存在的樣子。
他轉身走像我，我才慢慢回來。
他的吻落在我身上，沒有急著往下。我的呼吸還維持著，他停了一下，我沒有退，他才繼續往下。到胸前的時候停得更久，我的呼吸開始變得不穩，但沒有斷。
我沒有再分開節奏，他看著我，沒有問，我也沒有退，他才繼續。
當他的動作往下延伸時，我的身體開始打開。他的動作往前，我的呼吸被拉開，沒有再接回來，那種溫度在那裡慢慢推進，讓整個身體一點一點變得更清楚。
他停在我腳邊，我沒有收回。那那一段很慢，我整個人往下沉，原本還在撐住的地方在這裡鬆開，我沒有再把自己拉回來。他停留得很久，那種延續讓我沒有想要離開。
他再往上，動作重新接回來。當他貼上來的時候，我沒有退，我的腿自然往兩側開，他直接進來，那一刻我的身體先停了一下，然後才接上他。每一下都更深，我的呼吸被切開，開始跟不上，但我沒有退出。光太亮，我反而看不清他，我沒有辦法用眼睛確認他，只能用身體去感覺他在哪裡。
他忽然停了一下。「妳很壞。」他說。
我停了一下。「為什麼很壞？」我問。
他看著我。「讓別人種草莓。」
我才反應過來。
「是醬油留下的，很煩，覺得很火大，我後來才發現。」我說，那句話還停在那裡，沒有散開。
他低下來，更近，貼著我說：「那我在旁邊也種一顆。」
我看著他，沒有退。
「等他下次看到的時候，早就消了。」我說。
他沒有再說話，只是往前。那一點輕的東西被帶走，反而讓後面的感覺變得更深。我的呼吸一下亂掉，整個人被他帶住，我沒有再說話，也沒有讓它停。
他把我帶到落地窗前。我的身子貼上玻璃的時候是冷的，那種冷讓整個人清醒了一瞬間，但下一秒又被他帶住。我的手貼在玻璃上，沒有撐住太久又滑下來。他把我固定在那裡，我沒有再看外面，也沒有離開，那種明亮讓一切變得更直接。
我沒有想要躲，他也沒有停。
一陣後他雙手環繞著我的臀部，把我抱起來，繼續留在我的體內，最後才輕輕地把我放在床上。那一段不是重新開始，而是接回來。
他的動作更穩，我的身體還在前面的餘溫裡，沒有完全回來；但已經再次被帶進去，呼吸一段一段被打開，我沒有再試著整理。
後來我先停了，我看著他。
「先這樣，我先不要了。」我說，聲音不大，但很清楚。
他真的停了，沒有再往前，只是看著我，那一秒很安靜。
「第一次聽到妳說不要了。」他說。
「會壞掉。」
我沒有多說，也沒有再動。
他帶我進浴室，水很穩。他的手在我身上慢慢把剛剛的節奏收掉，那一段被一點一點帶走。
我說有點冷，他走出去，很快又回來—手上拿著浴袍，替我披上，讓布料貼住皮膚，我才走出來。
他換好衣服，我送他到門口。門打開，走廊的光直接進來，很長，很亮。
我站在門內，他站在門外。他沒有立刻離開，只是抱住我，手從側邊伸進浴袍裡，我整個人停了一下，但沒有退開。布料被撥開一點，我的呼吸亂了一下，但沒有阻止。
「電梯那邊會不會有人？」我說，聲音很低。
「應該沒有吧。」他說。
他的手沒有停，反而更往裡頭鑽。那一段持續了一下，不長，但沒有被中斷。我沒有把他的手推開，他也沒有問，後來他才離開，手抽走的時候很乾淨。
門關上之後，我沒有立刻動，過了一會兒手機亮了一下。我看見他傳來的訊息，說電梯口有人都沒出聲。
我站在門後，浴袍還是鬆的。剛剛那一段還貼在身上，沒有退開。房間還是亮的，光很乾淨，乾淨得像什麼都沒有發生過。我沒有去關，只是站了一會兒，手還放在門上，指尖慢慢冷下來，人卻還停在剛剛那裡。
