他一直覺得，跑步這件事很奇妙。很多人跑步，是為了贏、為了突破極限、為了個人最佳成績（PB），而他跑，更多的是為了聽見自己。清晨四點半的城市還在睡，他已經穿上跑鞋，輕輕推開大門，像一個不想吵醒世界的旅人。空氣裡有一種剛醒來的安靜，他踩在路面上的每一步，都像在跟自己打招呼：「早安，今天也一起走吧。」
他是半職業馬拉松選手，這身份聽起來倒熱血，但他的日常其實很溫柔。他跑步時不聽音樂，不看配速，不追著數字跑。他只聽自己的呼吸，觀察腳掌落地的角度，感受風從肌肉掠過的觸感。他說：「外面怎麼吹，我管不了；我裡面穩不穩，才是我能練的。」教練很認同，但也忍不住提醒他：「偶爾也要創造一下佳績嘛。」
比賽前的訓練總是辛苦的。別的選手盯著秒錶、盯著心率、盯著對手的成績，而他則在盯著這些的同時，竟然盯上一隻路邊的小麻雀，研究牠為甚麼跳三步才飛。隊友問他：「你不緊張嗎？」他笑笑說：「我跑得慢，緊張也沒用。」說完還補一句：「而且緊張會肚子痛。」隊友被他逗得半天說不出話。
比賽那天，觀眾的吶喊像海浪一樣拍過來，選手們像箭一樣衝出去。他沒有跟著衝，只是穩穩地跑著，被其他選手誤以為在散步。有人從他身邊呼嘯而過，他也只是微微點頭，像在祝福：「跑快點也很好啊。」途中有個小朋友揮手，他也輕輕揮回去，小朋友笑得像太陽。他心裡想：「這一下比破紀錄還值得。」
跑到二十公里時，志工遞給他一瓶飲料。他接過來喝了一口，發現是酸的。他愣了一下，然後笑了：「哎呀，像吃檸檬。」旁邊的選手差點被他逗到噴水。他卻因為這一口「檸檬」跑得更放鬆，步伐像被調到剛剛好的節奏。
終點線前，他沒有衝刺，也沒有擺出帥氣的姿勢。他只是用同樣的步伐跑過去，像完成一件日常的小事。成績雖然只有些微突破，但他臉上的笑容卻比冠軍還燦爛。記者問他：「你不想拿更高排名嗎？」他想了想，回答得很誠懇：「想呀，但我更想跑得自在一點，因為這樣才能一直跑下去。」記者愣住，然後也笑了。
比賽結束後，他坐在草地上，脫下跑鞋，讓腳掌呼吸。他看著天空，白雲悠悠飄過，涼風輕輕吹來。他心裡明白，外界的風聲、掌聲、期待、比較，都會來，也會走，連自己跑步時那口穩定的呼吸也會變成記憶。
他輕輕閉上眼，像在對自己說：「外面怎麼變，我不一定能控制；但我可以選擇怎麼走下去。」一陣剛剛好的微風吹過他的心，也吹過他接下來的每一步，卻沒留下半點痕跡。
故事靈感取材自：《永嘉大師證道歌》
