他常常覺得，自己的人生像一場被延遲啟動的旅程。別的孩子出生後就被抱回家，而他則在氧氣箱裡待了整整七個月，像一個被世界暫時擱置的小包裹，貼着「請小心處理」的標籤。父母每天輪流守在保溫箱前，像兩盞不眠的燈，照着那個小小的、還不知道自己能不能活下來的他。這些事他長大後才知道，而知道的那一刻，他忽然明白，自己的人生從來不是孤單開始的。
如今四十歲的他，凌晨三點又被母親的咳嗽聲叫醒。他揉揉眼睛，像一個被召喚的老兵，熟練地扶起母親、拍背、換藥、量體溫，動作流暢得像練了三十年的太極。照顧母親多年，他的身體早已習慣這種不規則的節奏，彷彿生理時鐘裡內建了一個「母親需要你」的鬧鐘。他苦笑着想，如果照顧人也算運動，那他應該是這個社區最健康的中年男子。
白天他在大學教書，晚上回家煮飯、洗衣、清潔，深夜要照顧母親，生活被壓縮得像一條被擰乾的毛巾。他偶爾也會累到懷疑人生，甚至在倒垃圾時突然想哭，因為垃圾袋比他的精神狀態還完整。朋友問他怎麼撐，他總是笑笑說：「可能是我天生耐操吧！你知道嗎？我一出生就躺保溫箱呀！」但只有他自己知道，那不是耐操，是一種說不出口的牽掛。
某天，他在櫃子深處找到父親留下的舊日記。那是泛黃的筆記本，字跡歪斜，像一個疲憊的人努力想把心事寫清楚。日記裡記着他出生後的每一天：母親每天坐在保溫箱前，對着那個小小的他說話；父親每天把午餐錢省下來買奶粉；醫生說希望不大，但父母說「再等等，再等等」。他讀着讀着，突然覺得胸口像被甚麼輕輕敲了一下，不痛，但很深。他一直以為自己是在「還債」，但原來那不是債，那是生命被托付時留下的溫度。
母親的病情時好時壞。有天她突然清醒得異常，握着他的手，像握着一件珍貴的東西。她說：「你太累了，別理我吧。」他愣住了，像被人輕輕推了一下，跌進一個他從未想過的角度。原來母親並不是被照顧的那一方，她也一直在用僅剩的力氣擔心他。
那天晚上，他泡了一杯熱茶，坐在床邊，看着熟睡的母親。他沒有突然變得堅強，也沒有甚麼偉大的覺悟，只是覺得心裡有一塊硬邦邦的地方慢慢鬆開了。他想，也許願力不是甚麼壯烈的東西，不是要拯救世界，也不是要感動誰，而是每天都願意再站起來一次，再走進那個需要他的房間，再端起那杯溫水，再說一句「媽，我在」。
他把茶喝完，深呼吸，然後輕聲說：「好，我們一起慢慢走。」那句話沒有對誰說，也沒有期待誰聽見，但在那個深夜裡，它像一盞床前的小夜燈，亮得剛剛好，足以照亮他接下來的每一步。
故事靈感取材自：<<地藏菩薩本願經>>
