現代作品往往受到「反教權」主義與「哥德式」黑色小說的影響，將中世紀「教會」描繪成黑暗、迷信且壓迫的權力機構，例如在《玫瑰的名字》中呈現出的陰沉「修道院」與酷刑審判。除了傳統的刻板印象，當代西方「漫畫」更融入了「祕教」思維、新異教主義與「陰謀論」，挑戰基督教的核心「教義」，並假設「教會」隱瞞了真相。
一、 懷舊與恐懼的中世紀教會當代社會對「中世紀」的迷戀，很大程度上源於與「教會」的關聯。後現代人類生活在一個追尋「意義」的世界，往往帶著懷舊或恐懼的心情，轉向那個建立在「信仰」絕對性之上的時代。雖然神學上的「教會」包含全體信徒，但在現代大眾傳媒的再現中，「教會」往往被簡化為權力機構，且多半與「黑色傳說」（légende noire, 負面傳說）關連。電影與漫畫對公眾輿論的影響，已超越傳統文學，成為形塑中世紀「教會」形象的主力。
二、 「反教權」主義與「哥德式」文學的遺產
當代的「教會」負面形象並非憑空而來，而是植根於18世紀「啟蒙運動」以來的「反教權」主義（anticléricalisme）。這種情緒在「法國大革命」時期爆發，並在19世紀浪漫主義文學中轉化為「黑色小說」或「哥德式小說」的典型元素。
「空間」意象：
陰暗的「修道院」、「哥德式」建築、迷宮般的「祕道」，成為宗教人士實施暴行的巢穴。
「人物」原型：
神職人員（如修道士、神父）被描繪成「外表」嚴肅冷酷，「內心」卻被邪惡、性欲或暴力佔據的怪物。著名的例子包括馬修·路易斯《修道士》中的安布羅西奧，以及維克多·雨果《巴黎聖母院》中的弗羅洛。
三、 《玫瑰的名字》：當代中世紀幻想的典範
安伯托·艾可（Umberto Eco）的小說《玫瑰的名字》(1980年)及其改編電影（1986年）是探討此議題的核心案例。這部作品是當代「哥德式驚悚片」的代表。
電影《玫瑰的名字》（1986年），史恩·康納萊主演。
1. 腐敗與醜陋：
電影刻意呈現「修道士」們平庸、醜陋的體貌，以此象徵道德上的缺陷。「修道院」被描繪成一座藏匿財富、排除貧窮，且充滿自殺、謀殺與雞姦的「罪惡之城」。
2. 壓制「知識」與快樂：
「教會」被形塑為「愚民」政策（obscurantisme）的推手，將「古希臘」知識視為威脅，恐懼亞里斯多德關於「喜劇」與「笑」的論述。在這種敘事中，教會利用「恐懼」（地獄、魔鬼）來統治信徒，並視「快樂」為罪惡。
3. 「異端審判」的恐怖：
電影結尾的伯納德·圭（Bernard Guy）代表了「教會」冷酷、執迷於火刑的壓迫形象，成為當代文藝作品中「教會」的典型臉譜。
四、 「漫畫」中的多元呈現與「異教」色彩
「中世紀」在當代西方「漫畫」中佔有重要地位，因為它提供了冒險、奇幻與神祕的背景。「中世紀」題材漫畫可分為幾類，來觀察其對「宗教」的處理方式：
「異教」與奇幻：
在《英雄奇幻》（Heroic Fantasy）類型中，「教會」往往缺席，取而代之的是「新異教」主義（néo-paganisme）或「秘術」。例如在《梅林》（Merlin）系列中，梅林被重新形塑為「反基督」、倡導「布列塔尼」傳統文化的「先知」。
漫畫《斷頭鷹》
歷史寫實與現代思維：
部分漫畫家（如Jean-Charles Kraehn）試圖平衡「歷史」真實感與當代價值觀。雖然偶爾會描繪信徒的虔誠（如《斷頭鷹》中的「朝聖」），但更多時候仍側重於「十字軍」的殘暴、對猶太人的屠殺或神職人員的虛偽。這些作品不可避免地帶有「現代心態」的投射。
五、 「秘教驚悚」與對教義的挑戰
近年來，「秘教驚悚」（thriller ésotérique）類型在大眾文化中大受歡迎，如《第三遺囑》與《祕密三角》。這類作品的核心特點在於：
1. 「隱藏」的真相：
主張教會為了維護統治，隱瞞了關於基督的「真相」（如耶穌有雙胞胎、曾結婚生子、未曾復活等）。
2. 「陰謀論」敘事：
「教會」被描繪成一個擁有神祕「特務」組織（如「血之守衛」）的龐大陰謀集團，千百年來持續「暗殺」那些試圖揭開真相的人。這類敘事與《達文西密碼》相似，將批評的矛頭從「教會」的濫權轉向了對基督教核心「教義」的徹底否定。
漫畫《祕密三角》
六、 結語：跨越偏見的歷史再審視
當代對中世紀「教會」的再現，往往是透過意識形態的稜鏡，將其簡化為「似中世紀」式的刻板印象——即黑暗、愚昧與殘暴。這種形象忽視了「中世紀」歷史中積極的一面，例如：
民眾的虔誠與藝術（如大教堂）的興起。
「大學」體系的建立，與教士對「知識」的渴求。
「醫院」、救濟事業與修道生活的「精神」美學。
儘管存在負面表述，「中世紀」的精神遺產（如朝聖、葛利格聖歌、聖母崇拜）在當代依然展現出強大的吸引力，成為人們在危機世界中尋求「精神」慰藉的管道。正如艾可所言：「後現代」對現代的回應，不在於摧毀「過去」（因為摧毀過去會導致沉默），而是重新「審視」過去。
參考書目： Benoit, Jean-Louis. “Représentations de l’Église médiévale.” Fantasmagories du Moyen Âge, édité par Élodie Burle-Errecade et Valérie Naudet. Aix-en-Provence: Presses universitaires de Provence, 2010.
